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  EUGENE O’NEILL


  TUMBADO en una cama, en el sanatorio de Gaylord, un joven, con una lesión en los pulmones, medita largamente. Lleva cerca de seis meses allí, en cura de reposo. Toda su vida de riesgo y azar se le aparece ahora ante sus ojos, como en una cinta cinematográfica, y el joven, que ahora, tiene tiempo para Hacerlo, tiempo sobrado y largo, medita largamente. Piensa en su padre James, irlandés y actor, emigrante a esos Estados Unidos donde él naciera el 16 de octubre de 1888, en Nueva York. Y en su madre, de la que evoca las manos sobre el teclado del piano, las largas horas oyéndola tocar. También él, como su madre, tiene un carácter apasionado, romántico, la misma exacerbada sensibilidad.


  Ve pasar sus años infantiles confundidos en un rodar de pueblos y paisajes, siguiendo a la compañía dramática que dirige su padre. La compañía lleva un repertorio de viejos melodramas. La pieza fuerte, El conde de Montecristo. Su padre gana así más dinero que antes, cuando interpretaba a Shakespeare. Luego recuerda sus años escolares. Los seis en el internado católico, y los cuatro en la Academia Betts, de Stamford. Luego —tenía ya dieciocho años—, su ingreso en la universidad de Princeton.


  
    El joven, en la cama, .entorna los ojos. Empieza ahora el calidoscópico desfile de sus andanzas. No, esa vida universitaria no le convenció nunca. Necesitaba un más ancho campo para sus anhelos. Al medio año abandonó Princeton, marchando a Nueva York, donde trabajó en una agencia de servicios postales. Dos años de monotonía, de cansada rutina. Bruscamente, se agregó a una expedición en busca de oro a la república de Honduras, de la que volvió meses después, sin haber visto una pepita, pero todavía con los escalofríos de la fiebre tropical. Co-director de una pequeña compañía teatral, recorrió el país. Pero tampoco eso le satisfacía. Ávido de ver mundo, se embarcó como marinero en un buque noruego, rumbo a Buenos Aires. Durante año y medio trabajó en la Argentina en distintas fábricas. Al fin, retoma al mar, al camino antiguo de sus sueños. Al mar, al que ama y teme, como una fuerza sagrada. Ésta es la más precaria parte de su existencia, pero también la más apasionadamente vivida en su entrañable comunión con el mar, que tanta huella ha dejado en su alma.


    Enrolado en un barco inglés dedicado al transporte de ganado, hace varias travesías entre Buenos Aires y Durban, en el África del Sur. Luego fue a Nueva York, y a Southampton, pisando distintas cubiertas de barcos. Reuniéndose con su padre, es un actor más en su compañía. Durante un breve intervalo, es reporter en New London, Connecticut. Casado en 1909, se divorcia tres años más tarde. Y ahora, como consecuencia de esa vida tumultuosa, desorbitada, desparramada por burdeles y cafetines de todos los puertos, por horizontes vastos y ciudades de hormigón, oscura madeja de borracheras, ensueños, naipes, miradas torvas y brillos de puñales; ahora, una lesión en los pulmones. Tumbado en su cama, el joven piensa en todo eso largamente.


    Tiene ahora veinticinco años. A esa edad, en la que se empiezan a correr los caminos, el joven está de vuelta, de muchos de ellos. En esos meses de reposo forzado, repasa su vida. ¿Qué desea él, en definitiva? Cansado de tanto trajín y tanta inconsecuencia, henchido también, hasta ahogarse, de tanta belleza y conmovedora tensión humana como registró en sus andanzas, el joven, siente que su vocación se perfila, al fin. Será escritor. Mejor dicho, dramaturgo. A partir de ahora, su vida será ta de sus obras. Vivirá sus obras con la misma alucinante intensidad con que ha vivido su vida. Crear será para él la embriagues, el azar y la sensualidad. Se construirá un mundo para él solo, ya que éste, el terrenal, le viene pequeño. Y él joven, llamado Eugene O’Neill, entorna los ojos y sonríe, mientras en sus oídos suenan, corno voces de destino, briosas parrafadas de ensayo Mas la puerta del camerino paterno.

  


  En la pequeña ciudad de Princeton, y a iniciativa de su Ayuntamiento, interesado en el renacimiento teatral, como escuela del bien decir y el bien hacer, ha surgido una sociedad de aficionados que tiene todo el empuje, y también la desorientación de lo primerizo. Allí O’Neill, que, para cubrir su deficiente preparación, ha seguido un año en Harvard el curso del profesor Baker, hace sus primeras armas. La Princeton Players le acepta como autor y como actor. Como autor presenta Chris Christopherson, y The Old Devil, obras de las que luego declinará la paternidad, como dramas mediatizados en demasía.


  El verdadero O’Neill, el llamado a ser cabeza del teatro norteamericano, no aparece hasta 1919, con sus The Moon of the Caribbees, and six other Plays of the Sea, tensas piezas en un acto, de ambiente marinero, en las que ha basado John Ford una de sus mejores películas. En Beyond the Horizon, estrenada al año siguiente, no está el mar, pero se le siente. El protagonista sueña y muere con el pensamiento en el mar lejano. Esta obra constituyó un gran éxito de público y proporcionó a O’Neill el Premio Pulitzer, que luego había de obtener dos veces más.


  En ese mismo año de 1920, O’Neill presenta The Emperor Jones, una de sus obras más populares. En ella describe el cerco de un negro en una isla de las Antillas. El negro, antiguo monarca de la isla, asediado ahora por sus ex súbditos, y también por las imágenes temerosas de su conciencia poco limpia, huye ante sus perseguidores, cuya presencia, cada vez más próxima, denota tan sólo el ritmo gradualmente intensificado de unos tambores invisibles. Cuando la regresión al fondo oscuro de la raza ha sido completa, y el negro ex rey, ahora un salvaje dominado por el terror, perece, se abre un brusco paréntesis de silencio, en el que parece resonar todavía el obsesionante latido de los tam-tams.


  A partir de ahora O’Neill escribe sin interrupción. Toda la gama freudiana, con sus represiones sexuales, sus complejos de Electra o de Edipo, brinda al dramaturgo fórmulas para su tablado. Se suceden Anna Christie, que trata el viejo tema de la regeneración de una entretenida, The Straw (1921), cuya acción transcurre en un sanatorio, The First Man, obra que fracasó, The Hairy Ape (1922), su obra más expresionista. Al año siguiente, All God’s Chillum Got Wings, y, en 1924, su obra técnicamente más perfecta: Desire under the Elms.


  Desire under the Elms es el drama de la posesión —anhelo de carne o de tierra. Para Eben Cabot, la mujer, Abbie Putnam, es tierra prometida; la tierra, la heredad. Esta obra, por cuyos personajes, granjeros puritanos de Nueva Inglaterra, pasa un violento soplo de lujuria, se mantuvo por espacio de un año en el cartel, constituyendo uno de los grandes éxitos de O’Neill, éxito que sólo había de superar Strange Interlude, largo drama en nueve actos estrenado en 1928, en el que cobran vida y fisonomía todas las neurosis freudianas.


  Con The Great God Brown (1926), aparecen las máscaras en el teatro de O’Neill. Más que las meras coincidencias que la cosa pueda tener con la tragedia griega, él empleo de máscaras es en O’Neill una solución original. En los griegos la máscara era estática, fija. En O’Neill es, por el contrario, cambiante, movediza, de acuerdo con las fluctuaciones del personaje. Si el trágico griego la usaba para fijar un tipo, el dramaturgo norteamericano se sirve de ella para explicar las variaciones de éste, lo que hace con la mayor bondad teatral posible. No obstante, The Great God Brown, calificada de «misterio órfico» por su autor, es más para leída que para representada.


  Al año siguiente aparece Lazarus Laughed. Esta obra, que ha sido comparada por algún crítico, por su contenido espiritual, lo que diríamos su mensaje, al Hamlet, Fausto y Edipo rey, es irrepresentable. Irrepresentable —y de hecho sólo se ha representado una vez, en 1928, en California— porque no hay un actor capaz de reírse como se ríe Lázaro, el resucitado. Lázaro, amado por Jesús, obedece a la voz de Éste, y sale de su tumba. La obra empieza una hora después del milagro. Lázaro, el obediente, el supremamente obediente, ha vuelto del otro lado con una risa nueva, taumatúrgica, capaz de transfigurar personas, y que sirve de respuesta a toda pregunta torturada o esperanzada. Lázaro ríe. Y esa risa ultraterrestre, modulada en todos los tonos, suena a lo largo de los cinco actos del drama, en cada uno de los cuales Lázaro aparece más joven, más pletórico de jovial misterio, como si en él se operase a la inversa el proceso de la edad, como si Jesús —al devolverle la vida— hubiera vuelto su tiempo al revés.


  El segundo «curriculum vitae» de Lázaro, resucitado en Betania, le lleva, con su impresionante mensaje: «La muerte no existe», a Grecia, donde le confunden con Dyonisos, y finalmente al peñón de Capri, donde su vida se extingue, a manos de Caligula, en tanto perdura la sonrisa en su rostro can de adolescente.


  Obras menores como Marcos Millions (1927) y Dynamo (1929), dan paso a Mourning Becomes Electra, poderosa trilogía cuyos títulos, The Home coming, The Hunted, y The Haunted, corresponden modernamente a los de la Orestíada de Esquilo, con cuya obra la creación de O’Neill resiste la comparación.


  Aquí culmina la carrera dramática de Eugene O’Neill: nada podrá ya añadirle o quitarle gloria. Comedias provincianas como Ah Wilderness! (1933); dramas autobiográficos como Days Without End (1934), se hallan forzosamente en el camino del descenso.


  
    Eugene O’Neill, premio Nobel desde 1936, millonario de dólares, vive sus últimos años retirado en Sea Island, Georgia, dedicado a su labor literaria. Enormemente tímido y en lucha con sus propios fantasmas, a los que da una batalla en cada drama suyo, su retraimiento natural toma en su etapa postrera un caris casi patológico, debido al cerco de la terrible enfermedad de Parkinson, que va paralizando todos sus miembros.


    Amargado por su enfermedad, que le impide hasta escribir; por el casamiento de su hija Oona con Charlie Chaplin, por él recuerdo de su juventud, pródiga en borracheras, cuya herencia percibe en su sangre, O’Neill muere, en 1953, de bronconeumonía en una habitación de un hotel de Boston, asistido únicamente por su esposa y una enfermera. Find que parece sacado de uno de sus dramas.

  


  Dionisíaco fallido, poseído por el sentimiento trágico de la vida, el mensaje que se desprende de su teatro es pesimista: los hombres desenvuelven sus actividades sin comprenderse, con recelo y aun con hostilidad. Una frase de Lázaro reía le retrata cumplidamente: El hombre vive solitario en una celda cuyos muros son espejos.


  EL EMPERADOR JONES


  
    The Emperor Jones fue estrenado en el Neighborhood Playhouse, de Nueva York, por los Princeton Players, el 1.º de noviembre de 1920, con un éxito clamoroso, al que contribuyó la espléndida encarnación del protagonista por el actor negro Charles S. Gilpin, que con ella hubo de consagrarse como uno de los grandes comediantes de la época.


    Escrito todo el diálogo de la obra en americano coloquial negro la parte de Jones y en cockney londinense la de Smithers, y transcrito por el autor, en ambos casos, con la correspondiente ortografía fonética, ya pueden suponerse las casi insuperables dificultades qué ofrece su versión al castellano, donde no existen tales deformaciones prosódicas (aparte de las provinciales), y la imposibilidad de una exacta equivalencia. Huelga decir lo que, traducida a un castellano corriente, ha de perder la obra en punto a ambiente y colorido. Quizás si algún día hubiera de llevarse a nuestra escena, lo más acertado sería intentar una adaptación criolla, convirtiendo a Jones en un negro antillano de habla española. No obstante; para primera manifestación de la obra, y sobre todo teniendo en cuenta que la importancia del elemento coloquial, a pesar de su especial sabor, se halla casi contrapesada por la importancia de la acción —en realidad más trascendental aún que el diálogo, y más significativa de su movimiento psicológico—, he considerado preferible una versión lo más literal posible. Pero, en todo caso, me interesa hacer constar, en leal apología del autor, que la obra, así traducida, no es sino una imagen un tanto descolorida de la abigarrada estampa original. No obstante, quizás quepa pensar que el dibujo, bastante fielmente reproducido, compensa de aquella pérdida y justifica por sí solo la empresa del traslado.

  


  PERSONAJES


  BRUTUS JONES, Emperador.


  HENRY SMITHERS, comerciante de la clase baja londinense.


  UNA VIEJA INDÍGENA.


  LEM, jefe de tribu indígena.


  
    LOS MENUDOS TEMORES INFORMES, JEFF, LOS PRESIDIARIOS NEGROS, EL CELADOR DE LA CÁRCEL, LOS COLONOS, EL SUBASTADOR, LOS ESCLAVOS, EL BRUJO-DOCTOR DEL CONGO, EL DIOS COCODRILO.


    La acción de la obra tiene lugar en una isla de las Indias Occidentales, todavía no apropiada por los Marinos Blancos. La forma del gobierno nacional es, hoy por hoy, la de un Imperio.

  


  ESCENA PRIMERA


  
    El salón de audiencia en el palacio imperial: una habitación espaciosa y de techo alto, con las paredes desnudas y encaladas y el pavimento de baldosas blancas. Al fondo, a la izquierda, una amplia arcada comunicando con Un pórtico de, amplias columnas. Evidentemente, el palacio se halla situado sobre una altura, pues más allá del pórtico sólo se divisa un panorama de colinas distantes, coronadas por espesos palmares. A la derecha, en el centro, un arco más pequeño comunica con el interior del palacio. La estancia aparece desprovista de todo mobiliario, con excepción de un gran sitial, hecho de madera sin desbastar, colocado en el centro, de espaldas al foro. Indudablemente, se trata del trono del Emperador. Pintado de un bermellón fulgurante, cubre su asiento un hermoso almohadón naranja, mientras otro, más pequeño, colocado a los pies, hace el oficio de escabel. Una tira de estera, teñida de escarlata, va desde el pie del trono hasta las dos entradas.


    La tarde está ya en sus postrimerías, pero aún se distingue, más allá del pórtico, el fulgor amarillo del sol; y el aire, candente, quema, al par que deprime y enerva.

  


  Al levantarse el telón, una negra indígena entra sigilosamente por la puerta de \la derecha. Es muy vieja, vestida de percal barato, desnudos los pies, cubierta la cabeza por un pañuelo rojo de hierbas, del que se escapan algunos blancos mechones. Lleva sobre el hombro, colgando de un palo, un envoltorio hecho con un pañolón de colores vivos. Da unos pasos hacia la arcada del fondo, pero, en seguida, se detiene, vacilante, y mira hacia atrás, como temblando de que la descubran. Por fin, continúa su marcha, cautelosamente, parándose a cada paso. En este momento aparece SMITHERS por el pórtico.


  SMITHERS es un hombre alto, ancho de hombros, alrededor de la cuarentena. Su cabeza calva, al extremo de un cuello largo, en el que resalta, enorme, la nuez, semeja realmente un huevo. Los trópicos han curtido su rostro, de facciones mentidas e incisivas, hasta convertir el tono de engrudo, natural de su tez, en un amarillento enfermizo, mientras el aguardiente indígena ha pintado su nariz puntiaguda con un rojo inequívoco. Sus ojuelos, azules y acuosos, están ribeteados de carmín y escudriñan en torno suyo como los de un hurón. Su expresión general es de ruindad y una falta de escrúpulos absoluta, unidas a una gran cobardía, que aún lo hace más peligroso. Viste un traje de montar de dril blanco, tan viejo como sucio, con polainas, espuelas y un salakot blanco en la cabeza. En la cintura, una ancha canana con el correspondiente revólver. En la mano, un látigo de montar. Al divisar a la mujer, se para en seco y la espía con desconfianza. En seguida, habiendo tomado ya una decisión, entra rápidamente de puntillas en la estancia. La mujer, que no ha cesado de mirar hacia atrás por encima de su hombro; no le echa de ver hasta que ya es demasiado tarde. Cuando, al fin, le ha visto, SMITHERS se precipita sobre ella y la aferra por un hombro. Ella lucha por desasirse, encarnizadamente, pero en silencio.


  SMITHERS.— (Asegurando su presa.) ¡Te cogí, pajarraco! Ya puedes culebrear lo que se te antoje, que como no te sueltes…


  LA MUJER. — (Viendo la inutilidad de la lucha, se abandona a su terror frenético y, cayendo de hinojos, se abraza a las rodillas de SMITHERS y le suplica angustiosamente.) ¡No decirle nada, señor! ¡No decirle nada!


  SMITHERS. — (Con gran curiosidad.) ¿Que no le diga nada a quién? (Con soma.) Sin duda a su flamante majestad, ¿no es eso? Pero ¿de qué demonios se trata? ¿Por qué causa te disponías a poner los pies en polvorosa?… Alguna ratería, ¿eh? ¡Como si lo viera! (Dando un golpecito con su látigo en el envoltorio de la vieja y guiñando significativamente un ojo.)


  LA MUJER. — (Sacudiendo la cabeza con vehemencia.) ¡No, no, mi no robar!


  SMITHERS. — ¡Cochina embustera! Pero, vamos, ¿de qué se trata? Pues, no sé por qué, pero me da en la nariz que hay algo raro. Esta misma mañana, en cuanto me levanté, lo olí. Alguna diablura estáis preparando los negros. Por lo pronto, este endemoniado palacio parece una tumba. ¿Dónde están los demás? (La MUJER permanece obstinadamente en silencio. SMITHERS la amenaza con el látigo.) ¿Me oyes? ¡O desembuchas, o te…!


  LA MUJER. — (Amedrentada.) ¡No pegue, señor! Mí decirle lo que sabe… Los demás, irse todos…, todos irse… (Señalando con el ademán las colinas lejanas.)


  SMITHERS.— ¿Cómo? ¿Que se han marchado?… ¿A la montaña?


  LA MUJER. — Sí, señor. El Emperador, el Gran Padre… (tocando el suelo con la cabeza, en un movimiento mecánico e instintivo) echarse a dormir después comida… y entonces… todos irse. Mí, pobre vieja, dejarme sola… Pero, ahora, mí irse también.


  SMITHERS. — (Con una creciente y ruin satisfacción, que va poco a poco reemplazando a su sorpresa inicial.) ¡Ajá! ¿Conque ésas tenemos?… Ya sabía yo que algo se tramaba… Pero, si es verdad que todos se han ido, no tardaremos en oír sonar el tam-tam. (Con un sentimiento de enconado rencor.) ¡Me alegro! ¡Bien empleado le está! ¡Ahora verá lo que es bueno ese apestoso negro! ¡Ahora le darán majestad y demás sandeces! Cuatro tiros en la cabeza, y… ¡y yo que lo vea! (Dirigiéndose a la MUJER.) Qué, ¿está todavía ahí dentro?


  LA MUJER. — Sí; todavía dormir.


  SMITHERS. — Pues poco tiempo de sueño me parece que le queda… Por otra parte, en cuanto se despierte se dará cuenta de la cosa. Lo qué es de tonto no tiene un pelo… (Acercándose a la puerta de la derecha, se mete los dedos en la boca y silba con fuerza. La vieja se pone en pie de un salto y corre hacia la salida. SMITHERS se precipita tras ella, echando mano al revólver.) ¡Maldita negra! ¡O te paras o te meto un balazo!… (Desistiendo súbitamente; con indiferencia.) ¡Bah! ¡El diablo cargue contigo! No vale tu pellejo… (Se demora un momento sobre el umbral, mirándola desaparecer.)


  Entra JONES por la derecha: un negrazo alto y fornido, de edad mediana, de pura sangre africana. Sus facciones son típicamente negroides, pero, no obstante, hay algo en su rostro de singular y de distinto, una fuerza de voluntad subyacente, una inflexible confianza en sí mismo, que inspiran respeto. En sus ojos, brilla una inteligencia aguda y taimada. Su expresión general es astuta, suspicaz y evasiva. Viste una casaca azul celeste, de uniforme, con grandes botones de cobre, abultadas charreteras de oro en los hombros y abundancia de galones dorados en el cuello, bocamangas, etc. Los pantalones son de un rojo vivo, con una banda azul celeste en los costados. Unas botas de cordones, con grandes espuelas doradas, y un cinto, con un revólver de largo cañón y culata de nácar en su pistolera, completan su marcial atavío. Sin embargo, hay algo que no es del todo, ridículo en su pomposidad, no desprovista de cierto acento personal.


  JONES.—(Sin advertir todavía la presencia de SMITHERS, muy irritado y parpadeando soñolientamente, grita.) ¿Quién se atreve a silbar de ese modo en mi palacio? ¿Quién se atreve a despertar al Emperador? ¡Ah, negros del demonio, yo haré que os quiten a tiras el pellejo!


  SMITHERS.— (Haciéndose presente, con aire medio amedrentado, medio de reto.) Fui yo el que silbó. (Y como JONES frunce el ceño coléricamente.) Tengo que comunicarte algunas noticias…


  JONES. — (Adoptando su modo más suave, incapaz, sin embargo, de encubrir el desprecio que le inspira el hombre blanco.) ¡Ah!, ¿es usted, señor Smithers? (Sentándose en el trono con gran dignidad.) Veamos; ¿qué noticias son ésas?


  SMITHERS. — (Acercándose, para gozar el espectáculo de su derrota.) ¿No ha notado usted hoy algo raro?


  JONES. — (Fríamente.) ¿Algo raro? No. No he notado nada…


  SMITHERS. — Entonces es que no es usted tan zorro como yo le suponía. Sin ir más lejos, ¿dónde está toda su Corte? (Sarcásticamente.) ¿Dónde se han metido los generales y los ministros y todos los demás dignatarios?


  JONES. — (Imperturbable.) Donde acostumbran a meterse en cuanto cierro los ojos…: a beber aguardiente y a comadrear por la ciudad. (Sarcásticamente a su vez.) Pero ¿cómo es posible que no sepa usted esto tan bien como yo, señor Smithers? ¿Acaso no se reúne usted con ellos todos los días?


  SMITHERS. — (Herido en lo vivo, pero aparentando indiferencia, con un guiño malicioso.) ¡Ah!, eso forma parte, del trabajo de cada día. ¿Acaso no tengo que cuidar del negocio?


  JONES. — (Despectivamente.) ¡El negocio!


  SMITHERS. — (Enfureciéndose imprudentemente.) ¡Pues bien que se alegró usted de que lo interesara en él cuando desembarcó aquí sin una gorda! ¡Entonces, por lo menos, no se las echaba usted…!


  JONES. — (Interrumpiéndole, amenazador, y llevando instintivamente la mano, al revólver,) ¿Qué es eso? Tenga usted cuidado con la lengua, o no respondo… ¿Se olvida usted de que ahora soy aquí el amo?


  SMITHERS parece a punto de desmentir esta afirmación con los hechos actuales; pero un no sé qué en los ojos del otro le contiene y acobarda.


  SMITHERS. — (En tono quejumbroso.) Hombre, no hay que ponerse así… No lo decía con mala intención.


  JONES. — (Condescendiente.) Está bien; acepto sus explicaciones… (Soltando la culata del revólver.) Por otra parte, ¿a qué remontarse, a tiempos, pasados? Lo que yo era entonces es una cosa, y lo que soy ahora es otra muy distinta. Usted no me metió en su cochino negocio por bondad, ni mucho menos. Yo hice por usted las cosas feas… Y, cuando hubo que pensar un poco, ¿de qué cabeza salieron las ideas? ¡Como que si no hubiera sido por el dinero que le suponía me habría usted ayudado lo más mínimo!


  SMITHERS. — Sí, sí, no niego que usted me sirviera… Pero tampoco negará usted que a mí me debe el principio de su carrera… Y que si yo no le hubiese contratado, sin hacer, caso de aquella historia de evasión de un presidio yanqui, que todo el mundo iba contando…


  JONES. — ¡Vaya una cosa para que usted se viniese con remilgos! ¡Como si usted no hubiese estado también en presidio! ¡Y más de una vez!


  SMITHERS.—(Furioso.) ¡Mentira! (En seguida, tratando de echarlo a broma.) ¿Y se puede saber quién le vino a usted con este cuento chino?


  JONES. — Hay cosas que maldita la falta que se las cuenten a uno. Con tener ojos en la cara es más que suficiente. (Pausa breve. Luego, con aire pensativo.) Sí, a usted le debo el primer paso. Pero confesará usted que no necesité mucho tiempo para hacer de estos estúpidos negros montunos lo que me dio la gana. (Con orgullo.) ¡De polizón a Emperador en dos años! ¡Me parece que es algo!


  SMITHERS. — (Con manifiesta curiosidad.) Y apostaría a que tiene usted a estas horas su buen capitalito escondido en algún sitio, ¿eh?


  JONES. — (Regodeándose.) ¡Natural! Pero no escondido en tierra, como hubiese hecho cualquiera de esos mentecatos, sino depositado con todas las de la ley en un Banco extranjero, donde, ocurra lo que ocurra, nadie sino yo podrá tocarlo. Ya se figurará usted que no iba a desempeñar este oficio de Emperador simplemente por amor a la gloria, ¿eh? Todo esto de la gloria y demás zarandajas no ha tenido otro objeto que el de impresionar a estos pobres salvajes, que necesitan a toda costa su función de circo. Yo les doy todas las funciones que quieren, y les cobro la entrada; eso es todo. Al fin y al cabo, nada más justo… Pero conste que no tiene usted nada que echarme en cara, Smithers. Hace ya tiempo que le he pagado a usted cien veces lo que hizo por mí. ¿Acaso no le he protegido y hecho la vista gorda a ese condenado negocio de usted, que maldito lo que se recata para ello? ¡Sí, señor! (Riendo para sí.) ¡Y eso que al mismo tiempo me paso la vida dictando leyes contra él!


  SMITHERS. — (Sonriendo burlonamente.) Pero…, y conste que no seré yo quien lo encuentre mal…, eso no le ha impedido a usted arramblar a derecha e izquierda con todo lo que se le ha puesto al alcance, ¿eh? Eso, sin contar los impuestos con que los ha molido usted a todos. ¡Como que los ha dejado lo que se dice en seco!


  JONES. — (Riendo de modo sarcástico.) No, no; todavía no están todos tan secos. Ya verá usted cómo aún se puede exprimir algo…


  SMITHERS. — (Sonriendo a sus pensamientos secretos.) ¡Hum!, mucho me temo que no les saque usted ya gran cosa. (Cambiando bruscamente la conversación.) En cuanto a lo de infringir las leyes, que más de una vez me ha echado usted en cara, me parece que también las ha infringido usted bastante, tan a menudo, cuando menos, como las ha dictado.


  JONES. — ¿Y qué? ¿No soy para eso el Emperador? Las leyes no han sido hechas para el Emperador. (Sentenciosamente.) Escuche usted lo que voy a decirle, Smithers. En este mundo se puede robar en pequeño, como usted hace, y se puede robar en grande, como hago yo. (Como haciendo memoria.) Si algo aprendí en los diez años de mozo de pullman que pasé escuchando lo que decían los blancos de la alta sociedad, fue eso. Y, en cuanto se me presentó la ocasión de ponerlo en práctica, ya lo está viendo: dos años, y Emperador.


  SMITHERS. — (Incapaz de reprimir la admiración genuina del pez chico por el pez gordo.) Sí, hay que reconocer que lo que es en punto a trucos, no hay quien le eche a usted la pata delante… Pero también es verdad que en mi vida he visto un hombre con más suerte.


  JONES. — (Resentido.) ¿Suerte? ¡A cualquier cosa llaman ustedes suerte!


  SMITHERS. — ¿Cómo? Pues, ¿y aquella patraña de la bala de plata, que, al fin y al cabo, fue la que hizo que todos estos idiotas se pusieran de su parte cuando la revolución?…


  JONES.— (Con un risita de satisfacción.) ¡Ah, sí, la bala de plata! ¿Y dirá usted que eso fue suerte? Cuando aquel negro asesino que el viejo Lem había comprado para matarme hizo fuego contra mí casi a quemarropa y le falló el tiro, ¿qué me oyó usted decir?


  SMITHERS. — Pues que tenía un hechizo según el cual ninguna bala de plomo podía matarle, y que era usted tan fuerte que sólo una bala de plata podía acabar con usted. ¿Y me dirá usted todavía que eso no es suerte?


  JONES. — (Con orgullo.) ¡Qué suerte ni qué niño muerto! ¡Cabeza, y saber aprovechar las ocasiones!


  SMITHERS. — ¡Bah!, de sobra sabía usted que los infelices no podrían permitirse el lujo de tirar con balas de plata. ¿Y acaso no fue una suerte que el fusil de aquel negro fallase?


  JONES. — (Riendo.) ¿Recuerda usted cómo todos aquellos mentecatos se echaron al suelo y me adoraron lo mismo que si hubiera sido un milagro de la Biblia? Desde aquel día puede decirse que me los metí en el bolsillo. Quieras que no, en cuanto restallo el látigo todos pasan por el aro.


  SMITHERS. — ¡Lo que es tratar a los hombres como perros y el hablar sin que le entiendan a uno! Si no hubiese sido por todos esos embelecos y fanfarronerías…


  JONES. — ¿Y qué hay de mal en ello? ¿Acaso no es el hablar en grande lo que hace grande al hombre? Por lo menos cuando consigue que los demás le crean. Pero eso no quiere decir que yo hable nunca a tontas y a locas. Yo sé siempre lo que quiero decir, como sé que puedo hacer con ellos lo que me dé la gana… Por otra parte, mi trabajo me ha costado. ¿No he tenido que aprender su maldita jerigonza y que enseñarles un poco de inglés antes de llegar a entendernos? ¿Y no es trabajar eso? La prueba es que usted que lleva aquí diez años, no ha conseguido aprender una palabra, y eso que sabe el dinero que le habría supuesto en su negocio el poderse entender directamente. Pero es usted demasiado haragán para tomarse esa molestia.


  SMITHERS. — (Muy ofendido.) No se preocupe usted de mí… Pero, dígame: ¿es cierto lo que cuentan de que usted se ha mandado fundir para sí mismo una bala de plata?


  JONES. — ¡Y tan cierto! Un truco más. Me he mandado fundir esa bala de plata, y les he dicho que cuando llegara el momento yo mismo me mataría con ella. Les he dicho, eso porque, realmente, yo soy el único hombre lo bastante fuerte para acabar conmigo. Así, es inútil que ninguno de ellos lo intente. De buena gana o de mala, no les queda otro recurso que seguir de rodillas y darse de cabezadas contra el suelo. (Riendo.) Gracias a ese truco… y a otros parecidos, puedo pasearme tranquilamente, sin miedo a que ninguno de estos malditos negros me aceche con su fusil detrás de un árbol.


  SMITHERS. — (Sinceramente sorprendido.) Pero ¿es verdad que tiene usted esa bala de plata? ¿Palabra?


  JONES. — Ahora mismo la va usted a ver. Encima la llevo. (Sacando de su pistolera el revólver, lo abre y extrae de la recámara uno de los proyectiles.) ¿La ve usted? Cinco de plomo, y la niña de plata la sexta. ¡Y que no es poco linda que digamos! (La contempla fijamente unos instantes, con expresión admirativa, como fascinado por ella.)


  SMITHERS. — (Alargando la mano.) A ver, déjeme usted ver esa bala…


  JONES. — (Ásperamente.) ¡Quieto! Este juguete no es para las manos de ningún blanco. (Vuelve a colocar el proyectil en el revólver y éste en su pistolera.)


  SMITHERS. — (Sarcásticamente.) ¡Recuerno! Cualquiera creería que se la iba a robar…


  JONES. — No, no es por eso. De sobra sé que no se atrevería usted a robarme a mí. Pero ninguna mano que no sea la mía debe tocar a la niña de plata. Es mi fetiche, mi pata de conejo, como quien dice.


  SMITHERS. — (Con burla.) Conque un fetiche, ¿eh? (Rencorosamente.) Pues me parece que no va usted a tardar en necesitar de todos sus fetiches, y de más que tuviera…


  JONES. — (Sentenciosamente.) ¡Bah!, todavía tengo para seis meses largos antes de que se cansen de mí. Y, cuando llegue el momento, ya sabré yo verlo venir y me pondré a cubierto.


  SMITHERS. — (Con sorna.) De manera que ya lo tiene usted todo previsto, ¿eh?


  JONES. — Naturalmente. Aunque usted pueda creer lo contrario, no soy ningún idiota. De sobra sé que no se puede ser Emperador, por lo menos de esta manera, mucho tiempo. ¿O es que se figuraba usted que yo me creía que esto iba a durar toda la vida? Sin contar que ¿de qué le serviría a uno hacer dinero, si no salía nunca de este cochino país? No, señor; yo necesito otro mundo; y cuando vea que estos negros empiezan a hartarse de mí, y a pensar en hacerme alguna trastada, pues abdicaré la corona y me iré con la música a otra parte, donde estará aguardándome mi dinero.


  SMITHERS. — ¿Y a dónde piensa usted retirarse?


  JONES. — Eso, maldito lo que le importa a usted.


  SMITHERS. — Supongo que, por lo menos, no se volverá usted con los yanquis, ¿eh?


  JONES. — (Con suspicacia.) Y ¿por qué no? (Echándose a reír.) ¿Lo dice usted por esa estúpida historia de mi fuga de un presidio? Eso es una simple habladuría.


  SMITHERS. — (Escépticamente.) Conque una habladuría, ¿eh?


  JONES. — (A punto de enfurecerse otra vez.) ¿Qué, quiere usted decir que soy un embustero?


  SMITHERS. — (Precipitadamente.) ¡No, hombre, no! ¡Qué disparate! Lo decía simplemente por esas patrañas que les contó usted a estos negros, de los blancos que había matado en los Estados Unidos…


  JONES.— (Con irritación.) Patrañas, ¿eh?


  SMITHERS. — ¡Hombre, a ver! Si no lo fueran, lo más seguro es que lo habrían metido en presidio, ¿no es cierto? (Con insidia.) Eso, por lo menos. Pues, según parece, no es cosa buena para un negro en los Estados Unidos el matar, a un blanco. Dicen que hasta los atan a un poste, los rocían con petróleo y les prenden fuego…


  JONES. — (Con una impasibilidad glacial, que encubre una ira creciente.) ¿Eso quiere decir que me daría miedo el que pudiesen lincharme? Pues bien, Smithers, yo le digo a usted que es muy posible que algún día vuelva allá para matar a un blanco… Sí, es muy posible… Y también es muy posible que antes de irme de aquí, y quizá dentro de poco, mate a otro blanco, si no se anda con mucho ojo…


  SMITHERS. — (Tratando de tomarlo a broma, con una risita simulada.) Pero, hombre, ¡qué cosas tiene usted! ¡Parece mentira que no entienda lo que es una broma! Y usted mismo fue el que sacó a relucir la fuga del presidio; yo no habría dicho una palabra, ni nunca se me habría ocurrido que pudiera ser otra cosa que una habladuría…


  JONES. — (Con la misma impasibilidad glacial, a la que viene a mezclarse cierta fanfarronería.) ¿Habladurías? ¡Quién sabe! Es muy posible que, en efecto, me metieran en la cárcel por una cuestión de juego ventilada a punta de navaja. Y es muy posible que me echaran veinte años cuando a aquel maldito mulato se le ocurrió morir de resultados. Y es muy posible que tuviera otra cuestión con el celador de la cárcel que vigilaba nuestro trabajo en la carretera. Y es muy posible que él me pegara con el látigo… y que yo le estrellara los sesos con la pala… y me arrancara la cadena del pie y consiguiera escaparme… Sí, es muy posible que haya hecho todo eso… y es muy posible también que no lo haya hecho. Pero si le cuento a usted esa historia es para que comprenda que soy un hombre capaz, si repite usted una sola palabra, de acabar para siempre con sus raterías en menos que canta un gallo.


  SMITHERS.— (Atemorizado.) Pero ¡hombre, a quién se le ocurre! ¡Como si no hubiera sido siempre el mejor amigo que ha tenido usted por estas tierras!


  JONES. — (Aplacándose súbitamente.) Sí, hasta ahora no digo que no. Y hará usted muy bien en seguir siéndolo.


  SMITHERS.— (Recobrando su equilibrio interior, y con él su malignidad.) Naturalmente. Y para demostrarle a usted que soy siempre su amigo, le comunicaré las noticias que venía a decirle…


  JONES. — Perfectamente. Vengan esas noticias. A juzgar por el aire tan satisfecho de usted, deben ser bastante malas.


  SMITHERS. — (Un tanto vacilante, no sabiendo cómo empezar.) Pues… verá usted… Que… que me parece que ya va siendo hora de abdicar la corona, como usted decía… (Con una risita sardónica.) A no ser que prefiera usted recurrir a la niña de plata.


  JONES. — {Desconcertado.) ¿Cómo? ¿Qué quiere usted decir? ¡Hable claro!


  SMITHERS. — Para empezar… ¿No se ha fijado usted en que no se ve un alma por estos alrededores? Al entrar, no he visto ni un solo guardia, ni un solo criado…


  JONES. — (Con indiferencia.) ¡Bah! Estarán fuera, en el jardín, durmiendo bajo los árboles. Cuando yo me echo a dormir la siesta, los muy holgazanes me imitan. Y, a fin de no tener que castigarlos, hago la vista gorda. Pero, si necesito algo, no tengo más que tocar la campana para que todos acudan corriendo, como si hubiesen estado cumpliendo con su deber todo el tiempo.


  SMITHERS. — (Con el mismo acento de zumba.) ¿Sí, eh? Pues toque usted esa campana, a ver lo que pasa esta tarde.


  JONES. — (Ya alerta, pero aparentando conservar toda su indiferencia, le mira fijamente un instante, y se encoge de hombros en seguida.) Como usted quiera. Si es un capricho…


  Acercándose al trono, saca de debajo del asiento una gran campanilla, igualmente pintada de bermellón, que agita enérgicamente. Al cabo de una breve pausa, durante la cual escucha, se acerca a ambas puertas, una tras otra, vuelve a tocar concienzudamente la campanilla y mira por ellas hacia el exterior.


  SMITHERS.— (Mirándole hacer con maligna satisfacción, al cabo de una pausa, burlonamente.) ¡Cuando el barco se hunde, las primeras que se van son las ratas!


  JONES. — (En un brusco acceso de ira, arroja violentamente la campanilla a un rincón.) ¡Negros asquerosos! ¡Así les…! (Inmediatamente, advirtiendo los ojos de SMITHERS fijos en él, se domina, y, al cabo de un instante, rompe a reír con una risa sorda). ¡Qué se le va a hacer! Por lo visto, esto se ha acabado… ¡Tiene gracia; y yo que hablaba de reinar todavía otros seis meses!… No, no, amigo Smithers; he cambiado de idea. En este mismo instante presento mi dimisión de Emperador…


  SMITHERS. — (Con sincera admiración.) ¡No se puede negar que es usted un tipo! No todo el mundo sabría tomarlo con esa filosofía…


  JONES. — ¿A qué poner el grito en el cielo? ¿Adelantaría algo con ello? No; yo soy de los que saben retirarse por el foro cuando llega el momento… Y qué, se han ido todos al monte, ¿no es eso?


  SMITHERS. — Exacto. No ha quedado ni uno solo para contarlo.


  JONES. — Eso quiere decir que tenemos la revolución en puertas. Y que lo mejor que puede hacer Su Majestad es liar el petate.


  Se dirige hacia el pórtico del fondo.


  SMITHERS. — ¿Va usted en busca de su caballo? Pues ahórrese ese trabajo. Lo primero que hace esta gente es llevarse todos los caballos. Hasta el mío había desaparecido cuando, fui a buscarlo esta mañana. ¡Como que eso fue lo que me dio el primer indicio de que se tramaba algo!


  JONES. — (Alarmado por un instante, se rasca la cabeza, en actitud meditativa; luego, filosóficamente.) ¡Qué le vernos a hacer! Habrá que darle a los pies. (Sacando del bolsillo un reloj de oro, cuya esfera consulta.) Las tres y media. Hasta las seis y media, o cosa así, no se pone el sol. (Volviendo el reloj al bolsillo, con serena confianza en sí mismo.) Tengo tiempo de sobra para ponerme a salvo.


  SMITHERS. — ¡Hum! No esté usted tan seguro. Usted no sabe lo que es esta gente en estos casos. No tardarán en caer sobre usted con uñas y dientes. En el fondo de todo esto debe andar el viejo Lem, que se las tiene juradas.


  JONES. — (Desdeñosamente.) ¡Valiente mamarracho! ¡Un negro de tres al cuarto! ¿No se irá usted a figurar que me da miedo? Más de una vez le he hecho dar con su cabezota en tierra, y todavía le he de patear los huesos como se ponga en mi camino… (Con ferocidad.) ¡Y que esta vez me parece que no quedará para contarlo!


  SMITHERS.— Tendrá usted que atravesar la selva para llegar a la costa; y tenga usted en cuenta que estos negros pueden seguir una pista en medio de la obscuridad, solamente por el olfato, exactamente lo mismo que un perro de caza. Por mucha prisa que se dé usted, siempre tardará diez a doce horas en atravesar la selva; y eso conociendo sus sendas y rincones lo mismo que un indígena…, que, sin duda, no es el caso…


  JONES. — (Con indignado desdén.) ¡Cómo se conoce que es usted un blanco! ¿O es que se cree usted que soy tonto de nacimiento y que me he pasado todo este tiempo rascándome la barriga? ¡Pues se equivoca usted de medio a medio! Aparentando ir de caza, me he recorrido yo solo el bosque de punta a punta, hasta llegar a conocerlo como la palma dé mi mano. Podría andar por él, y reconocer todas sus sendas, con los ojos cerrados. (Con máximo desprecio.) ¡Y se figuró usted que estos salvajes estúpidos, que, por no saber, ni siquiera saben sus nombres, iban a coger en la ratonera a Brutus Jones! ¡Un cuerno! Conque no pudieron echarme el guante los blancos, a pesar de perseguirme con sus perros, para que ahora… Sí, sí, míreme usted, que yo le aseguro que todavía no ha nacido el hombre que pueda con Brutus Jones… Antes de que se ponga el sol habré cruzado la llanura y llegado a la selva. Y, una vez en la selva, de noche, mucho olfato tendría que tener el que diese conmigo. Mañana, al amanecer, estaré ya al otro lado de la selva, junto a la costa, donde no tendré más que coger el barco francés que va a la Martinica… ¡Y a ver quién me tose allí, con los bolsillos repletos de billetes de banco! La cosa es tan sencilla, que hasta un niño de teta…


  SMITHERS. — (Malignamente.) Pero, suponiendo que ocurra algo… con que usted no cuente, y le echen el guante…


  JONES. — (Terminante.) ¡Imposible! No puede ocurrir nada.


  SMITHERS. — Conformes. Pero… aunque no sea más que suponer, ¿qué haría usted si le cogiesen?


  JONES. — (Frunciendo el ceño.) Pues… cinco balas de plomo tengo en este chisme para enviar al otro barrio a otros tantos negros… y aun me quedaría una de plata para que no me cogiesen vivo.


  SMITHERS. — (Con sorna.) ¡Ah!, es cierto; me había olvidado de la niña de plata… De manera que, antes de caer en poder del enemigo, prefiere usted dar la voltereta…


  JONES. — (Sombríamente.) Lo que puede usted apostarse ciento contra uno es que, antes de que llegue ese momento, la habrán tenido que dar unos cuantos… (Haciendo a un lado los pensamientos lúgubres; con una risa de confianza en sí mismo.) Pero ¡quién piensa en semejante cosa! Ese momento está todavía muy lejos; y no será un puñado de negros facinerosos los que den conmigo en tierra. (Baladroneando.) La niña de plata me traerá suerte; y que no se me pongan delante, porque me parece que no voy a dejar de ellos ni los rabos. Por ese lado puede usted estar tranquilo.


  De repente, óyese, viniendo de la lejanía, el sonar de un tam-tam, sordo, vibrante y continuado. Comienza a mi compás exactamente correspondiente al del pulso humano — 72 por minuto— y va acelerando paulatina y lentamente su ritmo desde este instante hasta el final de la obra.


  JONES.—(Estremeciéndose instintivamente al oírlo, y con un gesto de vago pavor mientras escucha, al par que tratando de aparentar indiferencia.) ¿Qué… qué demonio de tambor es ése? ¿Por qué suena?


  SMITHERS. — (Malignamente.) Por usted. Eso quiere decir que la ceremonia ha empezado. No es precisamente la primera vez que lo oigo.


  JONES. — ¿La ceremonia? ¿Qué ceremonia?


  SMITHERS. — Los negros están ahora reunidos, bailando la danza de guerra y tratando de animarse unos a otros antes de lanzarse en su persecución.


  JONES. — ¡Que vengan y verán lo que es bueno!


  SMITHERS. — Además, estarán celebrando sus sortilegios y brujerías, como herejes que son, a fin de que ellos los protejan contra la famosa bala de plata… Yo de usted, no las tendría todas conmigo.


  JONES.— (Ligeramente amedrentado y sacudido, aunque procure disimularlo.) Se conoce que tiene usted ganas de reír. ¡Para asustarme a mí se necesita algo más que un hatajo de negros apestados!


  SMITHERS. — (Complaciéndose, maliciosamente, en atizar los temores encubiertos del otro.) ¡Quién sabe! Por lo pronto, esta noche, cuando todo esté bien oscuro en la selva, azuzarán contra usted todos sus demonios y fantasmas. Y por muy valiente que sea usted, ya verá cómo se le ponen los pelos de punta más de una vez… (Ya en serio.) La verdad es que, hasta el pleno día, es un sitio que se las trae la tal selva. Está todo tan quieto alrededor de uno, que realmente parece cosa sobrenatural, y se siente uno como rodeado de espíritus. Por mi parte, lo que le puedo decir en verdad es que nunca entro en ella sin sentir frío en los huesos.


  JONES. — (Con un resoplido de desprecio.) Yo no soy un gallina como usted. Los árboles y yo somos amigos, y hay una luna llena para alumbrarme que ni de encargo. Por mí, ya pueden todos esos salvajes lanzarme todas las brujerías que se les antojen. ¿Se figura usted que soy un niño o una vieja para creer en esos cuentos de espíritus y fantasmas? ¡Un cuerno! (Con una risita sardónica.) Además, ¿no sabe usted que allá, en mi tierra, antes de mi cuestión con la justicia, era uno de los miembros más importantes de la iglesia anabaptista? Sí, señor, como usted lo oye: mozo de pullman y miembro de la iglesia anabaptista. De manera que ya pueden venirme a mí con hechicerías. La iglesia me protegerá y los meterá a ellos de patitas en el infierno. (Con creciente confianza en sí mismo.) Eso sin contar con mi fetiche de la niña de plata.


  SMITHERS. — Pues la verdad es que, desde que llegó usted aquí, maldito lo que se ha preocupado de su iglesia anabaptista. Hasta se decía que había usted vuelto la casaca y empezaba a andar muy amigo con esos malditos brujos doctores…


  JONES. — ¡Todo fingido! Un truco más, para acabar de dominarlos. Desde el principio formó parte de mis planes. ¿Que estos mentecatos encuentran que lo negro es blanco? ¡Pues a darles por el gusto, y a gritarlo más fuerte que nadie! Ya comprenderá usted que no iba a hacer aquí de misionero anabaptista. No es tratando de hacerles creer en Nuestro Señor Jesucristo como el dinero de estos negros habría pasado a mi bolsillo… (Parándose en seco y consultando de nuevo el reloj.) Bueno, basta de charla. Ya es hora de tomar el portante. (Saca de debajo del trono un lujoso sombrero de Panamá con una ancha cinta de colores gayos y se lo pone airosamente en la cabeza.) ¡Hasta la vista, pues, hombre blanco! (Con una carcajada.) ¡Espero que tendré el gusto de volverle a ver en presidio!


  SMITHERS.— ¿Usted a mí? ¡Ya, ya!… En fin, aunque ni por todo el oro del mundo, querría verme en el pellejo de usted, eso no impide que le desee buena suerte…


  JONES. — (Despectivamente:) ¡Es usted el hombre más asustadizo que me he echado nunca a la cara! Le digo que estoy tan seguro como si me encontrase en Nueva York. Para que esos negros se decidan a hacer algo, tienen que estarse dando ánimos unos a otros desde ahora hasta que anochezca; y, para entonces, ya habré yo puesto un buen trecho entremedias.


  SMITHERS. — (Irónicamente.) Bueno, muchos recuerdos a los espíritus y fantasmas con que se encuentre.


  JONES. — (Jocosamente.) Descuide, que como tengan algún dinero, ya les recomendaré que no se pongan nunca a tiro de usted.


  SMITHERS. — (Halagado.) ¡Hombre, no tanto! ¡Cualquiera creería…! (Con curiosidad.) Y diga, ¿no se lleva usted nada consigo? ¿Se va usted a ir así, sin el menor equipaje?


  JONES. — Mientras menos impedimenta, más de prisa se anda.


  SMITHERS. — Pero ¿y provisiones? ¿No se lleva usted nada de comer?


  JONES. — En un rincón de la selva tengo un escondrijo, con unas latas de conservas. (Fanfarroneando.) ¡Para que luego diga usted que no soy vivo y preveo las cosas! (Con un amplio ademán hacia lo que le rodea.) En cuanto a todo esto, suyo es. Le regalo todo lo que contiene el palacio. Por cierto que hará muy bien en llevárselo antes de que vuelvan esos salvajes.


  SMITHERS. — (Con gratitud.) No tenga usted cuidado. Y muchas gracias… (Viendo a JONES dirigirse hacia el pórtico del foro.) Pero, diga usted…, ¿no irá usted a marcharse por ese lado?


  JONES. — ¿Qué? ¿Querría usted que me fuese por la puerta trasera, como un negro cualquiera? ¡Ah, no! Todavía soy el Emperador, ¿no es cierto? Pues bien, el Emperador Jones sale por la misma puerta que entró: por la más grande. ¡Y a ver si hay alguien que se atreva a impedírselo! (Deteniéndose un momento en el umbral y prestando oído al incesante tam-tam que suena en la lejanía.) ¿Oye usted ese reclamo? Debe ser un tambor enorme para que se oiga de tan lejos… (En seguida, con una risotada.) ¡Qué se le va a hacer! Habrá que contentarse con lo que se tiene. Y ya que no hay aquí una banda militar que me acompañe en mi retirada, lo haremos al compás de ese maldito tambor… ¡Hasta la vista, hombre blanco!


  Se mete las manos en los bolsillos y, dirigiéndose hacia la izquierda, se aleja con estudiada indiferencia, silbando una tonada entre dientes y marcando alegremente el paso.


  SMITHERS. — (Mirándole desaparecer, con una admiración involuntaria.) ¡Valiente pájaro! ¡Qué tranquilidad y qué…! (Recobrándose del instintivo homenaje, con ira, y escupiendo violentamente en tierra.) ¡Puah! ¡Cochino negro!, ¡Hasta el último momento echándoselas de bravucón! ¡Ya verá él la que le espera! (Inmediatamente, el sentido del negocio predominando sobre todos las otros sentimientos y echando en torno, suyo la mirada, del propietario.) Pero… tenía razón; lo mejor será empezar en seguida el traslado de todo esto. Por lo pronto, echemos una ojeada a las otras habitaciones…


  Y, frotándose las manos codiciosamente, se dirige hacia la puerta de la derecha.


  TELÓN


  ESCENA SEGUNDA


  Al anochecer. El final de la llanura, donde comienza la Gran Selva. En primer término, un arenal de superficie llana, salpicado de unos cuantos pedruscos y matojos entecos, alebrados para mejor esquivar el azote de los vientos alisios. Al fondo, la selva es un muro de tinieblas dividiendo el mundo. Hasta que los ojos se acostumbran a la oscuridad no logran percibir los perfiles de los troncos separados más cercanos, enormes como columnas de un negro más profundo. La lúgubre monocordia del viento perdido en la fronda, gime en el aire. Sin embargo, este rumor sirve sólo para intensificar la impresión de la implacable movilidad de la selva, constituyendo una especie de fondo, sobre el que se destaca en relieve su silencio homogéneo e inexorable.


  Entra JONES por la izquierda, caminando de prisa. Se detiene al llegar cerca del borde de la selva, mira atentamente en torno suyo, escudriñando las tinieblas como si buscase algún hito familiar. Luego, satisfecho en apariencia por el examen, y la convicción de encontrarse donde debía, se deja caer en tierra, como un perro cansado.


  JONES. — ¡Uf! Ya hemos llegado. ¡Y bien a tiempo! Un poco más, y todo esto habrá estado como boca de lobo. (Saca un pañuelo rameado del bolsillo y se enjuga con él la cara sudorosa.) ¡Uf! La verdad es que estoy reventado. Este oficio de Emperador no es el entrenamiento más adecuado para una carrera de tres horas a través de esta maldita llanura, bajo un sol de plomo. (Rehaciéndose, con una risita entre dientes.) ¡Arriba esos ánimos, negro! Que lo peor está por venir. (Al levantar la cabeza y contemplar la selva, su risa se extingue bruscamente. Con voz velada por el miedo.) ¡Diablo! ¿Qué les pasa a esos árboles… tan… tan negros y tan quietos? Con razón dijo Smithers… (Apartando rápidamente la vista de ellos y mirándose los pies, ávido de cambiar de tema.) Pobres patas, ¡lo que todavía os queda por andar para llevar a vuestro amo a buen, puerto! No estará de más que os dé un poco de descanso y vea si no os han salido todavía ampollas. (Quitándose los zapatos evitando el mirar hacia la selva y palpándose solícitamente la planta de los pies.) Están que echan lumbre… (Abanicándose las plantas de los pies con el sombrero.) ¡A refrescarse, pues! Recordad que todavía os queda un buen trecho. (Al cabo de un momento queda, inmóvil, escuchando el ritmo lejano del tam-tam. Con súbita violencia, tratando de encubrir su malestar creciente.) ¡Malditos salvajes, más estúpidos que los mismos animales! ¿Se irán a pasar toda la noche tocando ese maldito tambor?… Por cierto que parece como si ahora sonase un poco más fuerte… ¿Si será que me están siguiendo ya la pista? (Se pone en pie de un salto, mirando hacia la llanura.) Lo que es con esta oscuridad mal podría verlos, aunque estuviesen a cien metros de distancia… (En seguida, sacudiéndose como un perro mojado, para librarse de aquellos pensamientos deprimentes.) ¡Bah!, seguro que están todavía a varias leguas… No hay motivo para estar ni tanto así de intranquilo… (Pero, sentándose de nuevo, comienza a atarse las botas a toda prisa, mientras murmura entre dientes, intentando tranquilizarse.) A ti lo que te pasa es que tienes la panza vacía, y que ya va siendo hora de llenarla. Tripas llevan piernas, y no hay quien pueda sentirse en sus cabales con la barriga llena de aire… ¡A comer, pues, ahorita mismo; y, en seguida, otra vez en marcha! (Acabando de atarse las botas.) Ahora, ya no se trata más que de dar con el escondrijo… (Incorporándose, hasta quedar de rodillas, con las manos en tierra, mirando atentamente en torno suyo, como un perro que olfatea.) Piedra blanca, piedrecita blanca, ¿dónde estás? (Echando de ver una piedra blanca, se arrastra, a cuatro patas, hacia ella, mientras murmura entre dientes, con gran satisfacción.) ¡Ah, ya te veo! ¡Alabado sea el Señor! Ya sabía yo que éste era el sitio. ¡Latita mía, ven a mí! (Dando vuelta a la piedra y buscando debajo, con acento de asombro y contrariedad.) ¡No está!… ¿Si me habré equivocado y no será éste el sitio?… ¡Ah!, allí hay otra piedra. Ésa debe ser. (Arrastrándose hasta la otra piedra, con la que repite la operación.) ¡Tampoco! ¿Será posible? Latita mía, ¿dónde estás, dónde te has metido? ¡Mira que tengo hambre! ¿Vas a ser tan desalmada que me dejes andar toda la moche con la tripa vacía? (Mientras habla, va de una piedra a otra, buscando debajo de ellas con una premura frenética. Por fin se pone en pie de un salto, presa de una gran agitación.) Seguro que me he equivocado de sitio: ¡No cabe duda!… Pero ¿cómo es posible, cuando he atravesado la llanura en pleno día, reconociendo todas las señales que puse la última vez? ¡No, no; éste tiene que ser el sitio! Sin duda no he buscado bien… (Casi quejumbrosamente.) ¡Y tengo mucha hambre! Necesito comer. ¿Cómo, si no, voy a poder atravesar la selva, caminando toda la noche? Si ya casi me siento sin fuerzas… (Con ira, apretando los puños.) ¡Diablo! ¡Tengo que encontrar mi comida, sea como sea!… Pero ¿cómo es que todo se ha puesto de pronto tan oscuro? No veo gota… (Sacando una caja del bolsillo, enciende un fósforo restregándolo contra el muslo, y trata de ver en tomo suyo. En este momento, el compás del lejano tam-tam se acelera de un modo perceptible. Con acento extraviado.) Pero… ¿de dónde han salido todas esas piedras blancas, cuando la última vez que vine no había más que una? (Bruscamente, con un grito ahogado, arroja a tierra el fósforo y lo apaga con el pie.) ¡Negro estúpido! ¿Es que te has vuelto loco para andar encendiendo fósforos y delatándote tú mismo? ¡Vamos, vamos, ten un poco de cabeza! (Mirando temerosamente hacia la llanura, con la mano sobre la culata del revólver.) Pero ¿cómo hay aquí todas esas piedras blancas? ¿A dónde ha ido a parar esa condenada lata, que yo mismo escondí la última vez, bien envueltita en un pedazo de hule?…


  Mientras tiene vuelta la espalda, los Menudos Temores Informes salen rastreando de las más profundas tinieblas de la selva. Son negros, amorfos, y sus ojuelos refulgentes es lo único en ellos perfectibles. Si su forma general pudiera describirse de algún modo, diríase que es la de una larva del tamaño, aproximadamente, de un niño arrastrándose por tierra. Se mueven silenciosamente, pero con un esfuerzo deliberado y penoso, tratando de ponerse en pie, sin conseguirlo, en una lucha y fracaso incesantes. JONES se vuelve, al fin, de cara a la selva, examinando las cimas de los árboles, intentando descubrir por su perfil el lugar exactamente donde se encuentra.


  ¡Y esos malditos árboles, que no dicen nada!… Pero la verdad es que nada de lo que ahora me rodea me parece haberlo visto nunca. No cabe duda que me he equivocado… (Con un presentimiento siniestro.) ¡Hum! Todo esto es muy raro… muy raro… (Con tono forzado de reto, tratando de recobrar su valor.) Pero ¿es que te figuras que se me va a encoger el ombligo, selva del demonio? ¡Conmigo no te ha de valer ninguna de tus brujerías!


  Las criaturas informes agazapadas en tierra dejan oír una tenue carcajada de burla, semejante a un rumorear del follaje. Luego, rastrean hacia él, serpeando y retorciéndose. JONES las divisa por vez primera y, con un grito, da un salto hacia atrás, y echa mano a su revólver, mientras pregunta con voz trémula:


  ¿Qué es eso? ¿Quién está ahí?… O contesta el que sea, o le descerrajo un tiro… ¿Que no? Pues…


  Hace fuego. Se ve el relámpago del disparo y se oye la detonación, que repite débilmente el eco. En seguida, vuelve a reinar el silencio, interrumpido sólo por el latido lejano del tam-tam inexorable. Las criaturas informes han sido reabsorbidas bruscamente por la selva. JONES permanece inmóvil, como petrificado, escrutando en torno suyo. El ruido del disparo, el tacto tranquilizador del revólver, le han devuelto algo de su serenidad y aplomo.


  Se han ido. Han tenido miedo… Después de todo, no eran más que unos animales inofensivos…, cerdos salvajes, probablemente. Ellos deben haber sido los que desenterraron y se comieron mis provisiones… (Al cabo de un momento, de reflexión;) Lo malo es que los otros han debido oír también el tiro… (Coléricamente, contra sí mismo.) ¿Qué necesidad tenías, negro imbécil, de descubrirles el sitio en que estabas? Lo que es como no les hagas perder la pista en la selva… (Da un paso hacia ella; pero, antes de adentrarse, vacila de nuevo, con temor evidente. Al fin, en un arranque de viril resolución.) ¡Adelante, mi viejo! ¿O es que te vas a pasar toda la vida aquí plantado?… Después de todo, ¿qué es lo que te da miedo? ¿Acaso son Otra cosa que árboles como todos los demás? ¡Adelante! (Y se sumerge valientemente en la selva.)


  TELÓN


  ESCENA TERCERA


  Las nueve de la noche. En la selva. Acaba de salir la luna, y su luz, penetrando a través del dosel de fronda, crea !una vaga claridad, muy tenue y difusa, de región sobrenatural. En primer plano, un muro espeso y bajo de maleza y plantas trepadoras, cercando un angosto espacio triangular. Más allá de él, la apretada negrura de la selva como una barrera circundante. Se distingue vagamente un sendero que, viniendo del fondo izquierdo, conduce al espacio libre y sale luego de él, serpeando, hacia la derecha. Al levantarse el telón no se distingue claramente nada; y excepto el redoblar distante del tam-tam, un poco más fuerte y acelerado que en la escena anterior, reina un silencio absoluto, sólo interrumpido, regularmente, cada unos segundos, por un ruidito seco, que en un comienzo no se adivina de qué puede provenir. Poco a poco se va distinguiendo la figura del negro Jeff sentado en cuclillas al fondo del triángulo. Es un negro de edad indefinida, de tez muy oscura, vestido con el uniforme de un mozo de pullman, gorra, casaca, etc. Incesantemente, arroja en tierra, ante sí, un par de dados, para en seguida recogerlos, sacudirlos de nuevo y volver a arrojarlos, todo ello con los movimientos acompasados, rígidos y mecánicos de un autómata. Viniendo del sendero, en medio de las tinieblas, se oyen los pasos pesados y lentos de alguien que se acerca y la voz de JONES, en un tono más tenso y agudo, como de quien hace un esfuerzo para dominarse y vencer su miedo.


  Parece que sale la luna. ¿Lo oyes, mi viejo? Ahora podrás andar y orientarte mejor. Ya no te darás de cabezadas a cada paso con los árboles, ni te dejarás el pellejo en las zarzas. Siquiera verás dónde pones los pies… ¡Animo, pues! Ya lo que queda es bien fácil… (Súbitamente, se le distingue detrás del triángulo, en pie, enjugándose el sudor del rostro con la manga. Ha perdido su panamá, y su cara aparece llena de arañazos, como su brillante uniforme de desgarrones.) ¿Qué hora será? No me atrevo a encender un fósforo para mirarla. (Cansadamente.) Sin embargo, me habría gustado saber cuántas horas llevo andando por esta maldita selva. Me parece como si hiciera un siglo desde que entré en ella… Pero no hará tanto tiempo, cuando la luna acaba justamente de salir… ¡Ufff! ¡Todavía, si no hiciera un calor tan asfixiante! ¡Mala noche, y muy larga, la que te aguarda, Majestad! (Con una risa sarcástica.) ¿Majestad? ¡Toma Majestad ahora! ¡Para que aprendas! (Intentando reanimarse.) ¡Bah! Después de todo, eso forma parte del juego. Y todo acaba en el mundo, esta noche lo mismo que las demás. Y cuando te encuentres fuera de aquí, con tus buenos billetes de banco en el bolsillo, te reirás las tripas recordando todo esto. (Empieza a silbar una canción para acabar de animarse; pero, de pronto, se para en seco y se increpa a sí mismo con ira.) ¡Idiota! ¡No te faltaba ahora nada más que ponerte a silbar para que se enteren antes de dónde estás! (Escuchando con atención en torno suyo.) ¡Siempre ese cochino tambor!… Parece como si estuviese más cerca. Seguro que los muy salvajes lo llevan consigo… ¡Adelante otra vez! La cuestión está en sacarles la mayor delantera posible… (Va a proseguir su camino, pero, de pronto, echa de oír el otro ruido, y se detiene, acechando con inquietud a su alrededor.) ¿Qué…, qué otro ruido, tan raro, es ese que se oye? Parece como si sonase muy cerca… ¡Cualquiera diría…! Pero no, no es posible… Sin embargo, sí…, suena lo mismo que si estuviesen jugando a los dados. ¡Diablo! (Positivamente asustado.) Claro que debe ser una figuración…, pero, de todos modos, lo mejor será dejar cuanto antes este sitio, donde se oyen cosas tan… (Precipitadamente, echa a andar, entrando en el espacio triangular. Viendo, de repente, a Jeff, se queda como petrificado por la sorpresa y el espanto. Hablando con dificultad.) ¿Eh? ¿Quién va? ¿Quién es?… (Fijándose en la persona y reconociéndola.) ¿Cómo? ¿Eres tú, Jeff? (Dando un paso hada el otro, olvidando por un momento el lugar en que se encuentra y creyendo que realmente se trata de un ser vivo; con acento de alegría, y súbitamente tranquilizado.) ¡Jeff! ¡No sabes lo que me alegro de verte! ¡Y los muy tontos que me dijeron que te habías muerto del navajazo que te di! ¡Habráse visto memos!… (Interrumpiéndose bruscamente, sin saber qué pensar.) Pero, oye, ¿cómo es posible que estés aquí? (Mirando con ojos fascinados al otro, que continúa como si tal cosa su juego, sin prestarle la menor atención. Los ojos de JONES se dilatan de pavor, hasta mostrar la esclerótica todo en torno. Tartamudeando.) Pe… pero, Jeff…, ¿por qué no me miras?… ¿Es que no puedes hablarme?… ¿Serás, por acaso…, un fantasma? (Empieza a dar diente con diente; pero en seguida, con un esfuerzo supremo, se recobra y baladronea una vez más.) ¡Pues no te figures que, ni aun por ésas, me vas a dar miedo! (Echando mano al revólver, en un arranque de furor frenético.) ¡Cochino negro, ya una vez tuve que matarte, y te volveré a matar todas las veces que hagan falta! ¡Toma! (Hace fuego. Cuando el humo del disparo Se ha disipado, Jeff ha desaparecido también. JONES permanece en pie, todo trémulo. Luego, recuperando lentamente la serenidad.) Ya no está… El caso es que se ha ido… Le ha dado miedo mi revólver… (El redoblar lejano del tam-tam tórnase en este instante más fuerte y más rápido. JONES se da cuenta de ello y, estremeciéndose, mira hacia atrás, por encima del hombro.) ¡Cada vez están más cerca!… Sí, sí, cada vez caminan más de prisa… ¡Y yo, aquí haciendo el imbécil y pegando tiros para que se enteren por dónde ando! ¡Diablo! No hay más remedio que echar a correr…


  Sin hacer caso ya del sendero, desaparece corriendo por el foro, inmediatamente invisible en las tinieblas.


  TELÓN


  ESCENA CUARTA


  Las once de la noche. En la selva. Un camino ancho y polvoriento atraviesa diagonalmente la escena, desde la derecha del frente hasta la izquierda del fondo: Levantándose a uno y otro lado, como cortada a pico, la selva parece amurallarlo. La luna se halla ahora en el cenit. Bajo su luz, el camino relumbra como algo irreal y fantástico. Diríase que la selva se ha entreabierto momentáneamente para dejar paso al camino y que éste pueda cumplir su oculta finalidad. Una vez realizada ésta, la selva volverá a cerrarse, a ser de nuevo un todo compacto, y el camino desaparecerá. Dando un traspié, entra JONES por la derecha, como proyectado por la selva. Su uniforme está todo desgarrado y destrozado. Mira un momento en torno suyo, con entumecido asombro al divisar el camino, parpadeantes los ojos bajo la luz de la luna. Por fin, se deja caer en tierra, con un ademán de agotamiento, y durante unos segundos jadea pesadamente. Luego, en un brusco arranqué de ira:


  ¡Me estoy lo que se dice derritiendo de calor! ¡Tanto correr, y esta maldita casaca!… ¡Al diablo la casaca! (Se despoja ansiosamente de la casaca, que arroja lejos de sí, apareciendo desnudo hasta la cintura.) ¡Así! ¡Esto ya es otra cosa! Por lo menos se puede respirar… (Mirándose los pies, echa de ver las espuelas adheridas a las botas.) ¡Y al diablo también estas condenadas espuelas! Ellas deben de ser las que han tenido la culpa de tanto tropezón y batacazo… (Las arranca de las botas y las arroja también lo más lejos que puede de sí.) ¡Al demonio!…, Ahora, sin estas zarandajas de Emperador, podré ya caminar más ligero… ¡Diablo! ¡Qué cansado estoy! (Al cabo de una breve pausa, escuchando el insistente redoblar del tam-tam en la lejanía.) No cabe duda que, después de tanto correr, he debido poner cierta distancia entre esos salvajes y yo… Y, sin embargo, ese maldito tam-tam se oye exactamente lo mismo…, hasta más cerca, parece… Pero, en fin, lo importante es que todavía no han dado conmigo, y que ya, por mucho que hagan… (Con un suspiro, medio bostezo, de cansancio.) Es decir, eso si las piernas no me hacen antes traición… ¡En mala hora se me ocurrió meterme en todo esto! ¡Como si el oficio de Emperador no tuviera sus quiebras! (Mirando en torno suyo con desconfianza.) ¿A dónde demonios llevará este camino?… Y que no es una senda, sino una verdadera carretera, bien nivelada… Realmente, no recuerdo haber visto nunca nada semejante en la selva… (Meneando la cabeza aprensivamente.) ¡Se ven cosas tan raras en esta selva por la noche! (Con terror súbito.) ¡Vade retro, Satanás! ¡Y líbranos de espíritus y fantasmas, Señor mío Jesucristo! ¡Haz que no los vuelva a ver esta noche! Con los hombres todo lo que quieras, pero ¡aleja de mí todos los espíritus y fantasmas! (Luego, procurando tranquilizarse e infundirse ánimos.) ¡Bah! ¡Espíritus y fantasmas! ¡Como si existiera tal cosa! ¡Cabeza de chorlito! ¿Cuántas veces no te habrán dicho allá, en nuestra iglesia del Bautista, que los espíritus no existen? ¿O es que vas a ser como uno de estos salvajes estúpidos de por aquí, que no creen más que en brujerías y sandeces?… ¿No comprendes, grandísimo animal, que todo han sido visiones y que sólo existían dentro de tu cabeza? ¡A ver, Jeff, por ejemplo! ¿A qué santo iba a estar aquí?… La causa de todo ello es que tienes la barriga vacía, y el hambre te hace ver disparates… El más tonto lo habría comprendido en seguida… (Con súplica ferviente.) Pero…, sea lo que sea…, ¡haz que no los vuelva a ver, Señor mío Jesucristo! (Con un profundo cansancio.) Y ahora, a no pensar más en todo eso… A descansar un rato, para luego caminar otra vez con más bríos… (Contemplando la luna.) Ya debe ser casi medianoche. Al amanecer, en la costa… y a salvo…


  Entra por la derecha, en fila, una cuadrilla de negros, poco numerosa. Todos ellos van vestidos con el traje a listas de los presidiarios, afeitada la cabeza, arrastrando perezosamente la pierna que lleva el grillete y la pesada bola de hierro al extremo de la cadena. Unos llevan picos; otros, palas. Detrás de ellos viene, un hombre blanco, vestido con el uniforme de los celadores de presidio. Sobre los hombros, en bandolera, un rifle Winchester; en la mano, un recio rebenque. A una señal del Celador, los negros se detienen en el camino, frente al lugar donde se ha sentado JONES. Éste, que, distraído en contemplar el cielo, no se ha dado cuenta de su entrada, súbitamente, al bajar la mirada, los echa de ver. Los ojos parece que van a saltarle de las órbitas, y en vano trata de incorporarse y escapar; paralizado por el espanto, apenas logra hacer el menor movimiento. Dando diente con diente, en voz sorda, que no quiere pasar de la garganta, comienza una oración:


  ¡Señor mío Jesucristo!…


  El Celador restalla su rebenque —sin que produzca el menor ruido—, y a esta señal todos los presidiarios se ponen a trabajar en el camino. Se le ve manejar como es debido sus picos y azadones, pero todo ello en un silencio absoluto, sin que se oiga ruido, alguno. Sus movimientos, como los de Jeff en la escena anterior, son de autómatas, rígidos, lentos y mecánicos. El Celador señala severamente a Jones con su látigo, indicándole con el ademán que venga a ocupar su sitio en la cuadrilla. JONES se pone en pie, galvanizado por el estupor, como en estado hipnótico. Y musita dócilmente:


  Sí, sí… Ya voy…


  Y al dirigirse, arrastrando la pierna como los demás, a su sitio, murmura entre dientes, para sí, con acento de rabia y de odio:


  ¡Así te den de puñaladas!… ¡Ya llegará el día en que te ajuste las cuentas!…


  Como si tuviera una pala entre las manos, imita los movimientos de los otros trabajadores, cargando de tierra la pala imaginaria y arrojándola a un lado del camino. Súbitamente, el Celador se le acerca, iracundo y amenazador. Levantando en alto el rebenque, le cruza los hombros de un latigazo. Jones se retuerce de dolor y se agazapa, como presa de un terror abyecto. El Celador le vuelve la espalda y se aleja despectivamente. Acto seguido, JONES se incorpora, y con los brazos en alto, como si la pala imaginaria fuese una maza, se aproxima a pasos cautelosos al Celador, que, vuelto de espaldas, no le ve llegar. En el momento en que va a descargar el golpe sobre el cráneo del hombre blanco, JONES se da cuenta de qué no tiene nada entre las manos y grita con desesperación:


  ¿Dónde está mi pala? ¡Dadme la pala, que le aplaste sus malditos sesos! (Suplicando a los otros presidiarios.) ¡Por amor de Dios, dadme una pala cualquiera de vosotros!


  Los negros permanecen inmóviles, como petrificados, con los ojos fijos en tierra. El Celador parece aguardar pacientemente que se produzca el atentado, con la espalda vuelta al atacante. JONES brama con empavorecido furor y, en su rabia impotente, sus dedos palpan frenéticamente su, cinturón, en busca del revólver.


  ¡Hagas lo que hagas te he de matar, demonio blanco, aunque luego me cuelguen a mí de un árbol! ¡Fantasma o demonio, te he de matar por segunda vez!


  Habiendo dado, por fin, con el revólver, dispara a quema ropa contra la espalda del Celador. Instantáneamente, los dos muros de la selva, a uno y otro lado del camino, se juntan, desapareciendo en la oscuridad general el camino y las figuras de los presidiarios. Y solamente se oye el crujir de la maleza al precipitarse JONES a través de ella, en su fuga demencial, y el latir incesante del tam-tam, todavía muy distante, pero cada vez más preciso y más rápido.


  TELÓN


  ESCENA QUINTA


  La una de la noche. Un ancho claro circular, vallado por los troncos apretados de los árboles gigantescos, cuyas copas se pierden de vista. En el centro, un enorme tocón muerto, al que el tiempo ha dado la singular semejanza de un tablado o tarima de subasta pública. La luna inunda la plazoleta con una intensa claridad. JONES entra bruscamente por la izquierda, abriéndose camino a través de la selva. Durante unos minutos, mira extraviadamente en torno suyo, escudriñando la plazoleta con ojos espantados y delirantes. Sus pantalones están hecho un puro harapo; sus botas, completamente destrozadas. Se desliza con gran sigilo hasta el tocón del centro, sentándose cansadamente, aunque en una actitud pronta a la fuga. Luego, deja caer la cabeza entre las manos y se balancea de adelante hacia atrás, gimiendo sordamente.


  ¡Ay!… ¡Ay!… ¡Santísimo Dios! (Cayendo bruscamente de rodillas y levantando las manos juntas hacia el cielo, en una súplica agónica.) ¡Santísimo Dios, Señor mío Jesucristo, oye mi oración! ¡Yo soy un pobre pecador, un pobre pecador! ¡Sé que he hecho mal, lo sé! Cuando cogí a Jeff haciéndome trampa con aquellos dados trucados, no debí dejar que me dominase la ira y no debí matarlo… ¡Pequé, pequé, Señor, pequé, lo confieso! Y cuando aquél celador me pegó con el látigo, tampoco debí dejar que la ira volviese a dominarme… ¡Pequé, Señor, pequé, lo reconozco!… Y cuando estos negros de aquí me eligieron para gobernarlos y dirigirlos, tampoco debí dedicarme a robarles cuanto pude y a tiranizarlos malamente. ¡Pequé, Señor, pequé! ¡Lo sé! ¡Y me arrepiento de ello! ¡Perdón! ¡Perdón, Señor mío Jesucristo! ¡Perdón, santísimo Dios! ¡Perdón a este pobre pecador! (Implorando, cada vez más aterrorizado.) ¡Y haz que no me encuentren, Señor! ¡Mantenlos lejos de mí! ¡Y haz callar ese maldito tambor! ¡Que no lo oigan más mis oídos! (Al cabo de unos segundos, se pone en pie, un poco más tranquilo, y se persigna fervorosamente.) Sí, el Señor me pondrá a salvo de todas estas brujerías. Amén. (Sentándose de nuevo, y fijándose en el mal estado de sus botas.) ¡Ah, mis pobres pies! ¿De qué te sirven ya estas botas hechas pedazos como no sean para hacerte más daño todavía? Mejor estaréis sin ellas… (Desatando los cordones, se acaba de quitar las botas y, sosteniéndolas sobre la palma de la mano, contempla quejumbrosamente su ruina.) ¡Y pensar que esta misma mañana estabais tan hermosas y nuevecitas! ¡Y ahora, en cambio!… ¡Ay, Emperador Jones, esto va cada vez peor!


  
    Suspira con desaliento y queda unos segundos en actitud abatida, contemplando las botas, que conserva entre las manos, como si le doliera separarse de ellas. Mientras su atención está así ocupada, una muchedumbre de gentes entra silenciosamente por todos lados en la plazoleta. Todos vienen vestidos al estilo meridional, según la moda predominante allá a mediados del siglo pasado. Entre ellos, una porción de hombres de edad madura, evidentemente colonos acomodados. Descuella entre todos un individuo autoritario y fachendoso: el Subastador. A un lado, un grupo de espectadores curiosos, compuesto principalmente de damiselas y petimetres, venidos simplemente por diversión al mercado de esclavos. Todos ellos sé saludan en silencio, y silenciosamente charlan entre sí. En sus movimientos hay algo rígido, automático, irreal, de marionetas. Ya se han agrupado en torno del tocón, cuando entra, por la izquierda un vigilante acompañando a un lote de esclavos: tres hombres de edad diversa y dos mujeres, una de ellas, con un niño de meses entre los brazos, al que da el pecho. Quedan colocados a la izquierda del tocón, junto a JONES.


    Los colonos los examinan minuciosamente, como si fuesen ganado. Los petimetres, señalando con el dedo, hacen observaciones donosas, que provocan la risa de las damiselas. Todo ello en un silencio absoluto, sin que se oiga más que el siniestro redoblar del tam-tam. El Subastador levanta la mano, ocupando su sitio ante el tocón. Los grupos se aproximan, rodeando al Subastador. Éste toca a JONES imperiosamente, en el hombro, haciéndole señal de que suba al tocón: el tablado de la subasta.


    JONES levanta los ojos, ve las figuras que le rodean por todos lados, busca en vano un hueco por el que poder escapar, y no encontrándolo, al mismo tiempo que exhala un grito de pavor salvaje, sube de un salto al tocón, como tratando de mantenerse lo más lejos posible de ellas. Y allí permanece, temblando de pies a cabeza, paralizado por el horror. El Subastador comienza entonces su silencioso discurso. Señalando a JONES, invita a los colonos para que se percaten por sí mismos. Aquí tienen un trabajador de primera, sano y en perfecto estado, como puede verse. Y, aunque no sea ya precisamente un niño, más fuerte y con más capacidad para el trabajo que muchos jóvenes. ¡Vean ustedes esas espaldas, vean esos hombros, vean esos músculos formidables de los brazos, y esas piernas como dos columnas! Capaz de todos los trabajos, por duros que sean… Y, además, de excelente carácter, listo, dócil y humilde… A ver, ¿cuál de los caballeros presentes quiere hacer la primera oferta? Los colonos levantan las manos, indicando con los dedos la postura, y las ofertas se suceden rápidamente. Al parecer, todos ellos tienen empeño en llevarse a JONES. La puja es reñida y va subiendo, sostenida con ahínco por los licitantes. Entretanto, el valor de la desesperación se ha apoderado de JONES. Atreviéndose, al fin, a levantar la cabeza, mira a su alrededor. En su rostro, el terror pánico es reemplazado por una expresión de perplejidad; pero, poco a poco, va comprendiendo el sentido de la escena, y balbucea:

  


  Pero… pero ¿qué es lo que estáis haciendo, blancos del demonio? ¿Qué significa todo esto? ¿Por qué me miráis todos de esa manera? ¿Qué pretendéis hacer ahora conmigo? (Súbitamente, convulso por un frenesí de odio y de miedo.) ¿Es esto una subasta? ¿Vais a venderme ahora como acostumbraban a hacer antes de la guerra? (Echando mano al revólver, justamente en el instante en que el Subastador acaba de adjudicarlo al mejor postor, y contemplando con ojos centelleantes a uno y otro.) ¿Qué? ¿Que tú me has vendido? ¿Y eres tú el que me has comprado? ¡Ah, malditos, yo os enseñaré ahora que soy un hombre libre y no un esclavo!


  Hace fuego contra el Subastador y el colono, con tal rapidez, que los dos disparos suenan casi simultáneos. Como si esto fuera una señal, los muros de la selva se cierran bruscamente. Quedan sólo las tinieblas y el silencio, roto por la carrera, a través de la maleza, de JONES, que se aleja gritando su espanto…, y por el latido lejano del tam-tam, cada vez más alto y más rápido.


  TELÓN


  ESCENA SEXTA


  Las tres de la noche. Otro claro en la selva. Las ramas de los árboles se entrecruzan, formando una especie de techumbre a poco menos de dos metros sobre el suelo. Los cables enmarañados de las lianas y plantas trepadoras, tendiéndose para enlazar los troncos de los árboles, dan a los costados un cierto perfil combo. El espacio así limitado presenta cierta semejanza con la cala oscura y fétida de un viejo navío. La luz de la luna no consigue atravesar la techumbre de follaje, que sólo deja paso a una claridad tenue y descolorida. Se distingue, proviniendo de la izquierda, el ruido de un cuerpo abriéndose, camino a través de la maleza, tropezando y cayendo, para volver a levantarse y a caer; y se oye la voz de JONES, entrecortada por sordos gemidos.


  ¡Señor, Señor!… ¿Qué hacer ahora? Ya no me queda ninguna bala, más que la bala de plata. Si me persiguen otra vez los espíritus, ¿cómo voy a ahuyentarlos?… Tú sabes que la bala de plata no puedo dispararla, que tengo que conservarla a toda costa, so pena de que la mala suerte se apodere de mí… ¡Señor, Señor, qué oscuro está todo eso! ¿A dónde se ha ido la luna?… ¿Es que no va a acabar nunca esta noche, Señor? (Por el ruido se adivina que avanza cautelosamente, explorando con cuidado el camino.) ¡Ah!, ahí parece como si hubiese un claro… Descansaremos un rato… Me tiene ya sin cuidado que esos salvajes me cojan. Necesito descansar…


  En este momento se empieza a poder ya discernir vagamente su figura casi en primer término. Sus pantalones están ya a tal punto desgarrados, que apenas si queda de ellos otra cosa que un taparrabos. Se deja caer de golpe en el suelo, todo a lo largo, boca abajo, jadeando de extenuación. Poco a poco, va aumentando la claridad en el espacio cerrado, hasta llegar a divisarse dos filas de figuras sentadas detrás de JONES. Todos ellos son negros, desnudos hasta la cintura, sin más vestimenta que un taparrabos. Sentados en una actitud de abatimiento, contraídos y encorvados, aparecen distribuidos en dos filas, unos frente a otros, con sus espaldas adosadas a los muros de la selva, como si se hallasen encadenados a ellos. En un comienzo, permanecen inmóviles y silenciosos. Luego, empiezan a balancearse lentamente de adelante a atrás, todos al unísono, como siguiendo laxamente el compás que imprime el oleaje a un navío en alta mar. Al mismo tiempo, brota de ellos un murmullo sordo y melancólico, que va aumentando rítmicamente por grados progresivos, diríase que dirigidos y acompasados por el lejano redoblar del tam-tam, basta convertirse en un largo y trémulo lamento de desesperación, que, una vez llegado a su paroxismo, intolerablemente agudo, va decreciendo por lentas gradaciones de tono hasta el silencio absoluto, para prorrumpir de nuevo a los pocos instantes. JONES se estremece violentamente, levanta los ojos, divisa las figuras y esconde en seguida la cabeza en tierra, huyendo de la visión. Un espasmo de terror sacude todo su cuerpo, al elevarse de nuevo en su torno la lamentación. Pero, a la tercera vez, su voz; como obligada por un misterioso impulso, se eleva con las demás. Al mismo tiempo, instintivamente, su cuerpo adopta la misma actitud que los otros, balanceándose de adelante, atrás. Su voz alcanza el punto más alto del dolor, y la desolación… Súbitamente, la luz se apaga, cesan las voces, y sólo quedan las tinieblas. No obstante, puede oírse a JONES poniéndose en pie de un salto y echando a correr de nuevo a través de la selva, con una quejumbre de terror, que se va ensordeciendo paulatinamente, a medida que se aleja. Y el tam-tam late más fuerte y más de prisa, con una palpitación insistente y triunfante.


  TELÓN


  ESCENA SÉPTIMA


  Las cinco de la madrugada. Al pie de un árbol gigantesco, en la orilla de un gran río. Junto al árbol, una especie de altar tosco, groseramente construido con grandes piedras. Al fondo, se divisa la superficie del río hasta perderse de vista, brillante y lisa bajo la luna, borrosa y esfumada en un velo azuloso de bruma, la lejanía. Óyese la voz de JONES por la izquierda, ascendiendo y decreciendo en la larga y desesperada lamentación de los esclavos encadenados, al rítmico compás del tam-tam. En uno de los momentos de pausa, se le ve aparecer. Su rostro, como paralizado y fijo, parece de piedra; sus ojos, muy dilatados, tienen una mirada de obsesión; sus movimientos recuerdan el singular automatismo premeditado de los sonámbulos o los sujetos en trance. Mira lentamente en torno suyo: el árbol, el tosco altar de piedra, la superficie del río bruñida por la luna, y se pasa la mano por la frente con un gesto vago de desorientación y extrañeza, y al mismo tiempo como si, tratara de recordar. Luego, como obedeciendo a un impulso oscuro, se hinca de rodillas, en una actitud de devoción, ante el altar. Pero, de pronto, diríase que recobra a medias la conciencia y se da cuenta, por lo menos hasta cierto punto, de lo que está haciendo; pues, incorporándose, mira de nuevo en torno suyo con ojos de terror y balbucea incoherentemente:


  ¿Qué… qué es lo que estoy haciendo? ¿Qué… lugar es éste? Me… me parece… como si yo conociera ese árbol… y esas piedras… y ese río. Me parece… como si ya los hubiese visto antes… (Temblando como una hoja.) ¡Oh, Señor, Señor, tengo miedo! ¡Este sitio de maldición me da miedo!… ¡No abandones a este pobre pecador, Señor mío Jesucristo!


  Se aleja a rastras del altar y permanece agazapado contra la tierra, el rostro escondido, sacudidos los hombros por un sollozar pueril de terror pánico. Saliendo de detrás del árbol, como si hubiese brotado de éste, aparece la figura del Brujo-Doctor del Congo. Es un hombrecito provecto y sarmentoso, sin más vestidura que la piel de un animal salvaje atada a la cintura, con el rabo colgando por delante. Todo su cuerpo está teñido de un rojo brillante. A cada lado de la cabeza, con la punta hacia arriba, un cuerno de antílope. En una mano lleva una carraca de hueso; en la otra, una vara de encantamientos con un manojo de plumas blancas de cacatúa atado al extremo. En torno del cuello, orejas, muñecas y tobillos, gran profusión de vidrios y adornos de hueso. Contoneándose y haciendo cabriolas, avanza silenciosamente hasta quedar entre JONES y el altar. Entonces, después de dar con el pie en tierra, como en señal de advertencia, comienza a bailar y cantar. Como en respuesta a su señal, el redoblar del tam-tam parece exasperarse y llena el aire con su ritmo vibrante y exaltado. JONES levanta la cabeza, ve la figura del negro y trata de ponerse en pie, sin conseguirlo, quedando medio arrodillado, medio en cuclillas, petrificado por el espanto, fascinado por la nueva aparición. El Brujo-Doctor se balancea de un lado a otro, da fuertes patadas en tierra y no cesa un momento de tocar su carraca de hueso. Al mismo tiempo, su voz canturrea una extraña y monótona cantinela, sin articulación de palabras. Poco a poco, su danza se va convirtiendo claramente en una pantomima narrativa, su canturreo es un sortilegio, un hechizo para aplacar la ferocidad de alguna implacable deidad, sedienta de sangre humana. Huye, perseguido por los demonios, se esconde, huye de nuevo. Su fuga se va haciendo cada vez más frenética, y cada vez se va acercando más el demonio persecutor y apoderándose más de su persona el espíritu de terror. Su cantilena, aumentando en intensidad, aparece puntuada por penetrantes alaridos. JONES ha quedado completamente hipnotizado. Su voz acaba por unirse al hechizo y a los alaridos; palmotea llevando el compás y su tronco se balancea de un lado a otro, como el del brujo. El espíritu y el significado de la danza han entrado en él totalmente, identificándose con su espíritu. Por último, el tema de la pantomima concluye en un aullido de desesperación, del que se alza nuevamente en una nota de esperanza frenética. Hay un remedio; existe la salvación. Las fuerzas del mal requieren un sacrificio. Es preciso apaciguarlas. El Brujo-Doctor señala con su vara el árbol sagrado, el río, el altar y, por último, a JONES, con un ademán ferozmente imperativo. JONES parece comprender el sentido de la orden. Él es quien tiene que ofrecerse en sacrificio. Presa de un pavor infinito, toca la tierra con la frente y gime histéricamente:


  ¡Gracia, Señor, gracia! ¡Gracia para este pobre pecador!


  El Brujo-Doctor avanza hacia la orilla del río, y desde lo alto del ribazo, con las manos extendidas, parece conjurar a un ser invisible para que acuda de las profundidades. Luego, retrocede lentamente, aunque conservando los brazos extendidos. Y una enorme cabeza de cocodrilo aparece sobre el borde del ribazo, con sus centelleantes ojos verdes clavados en Jones, que, a su vez, no puede ya separar su mirada de los suyos. El Brujo-Doctor, acercándose a él, le toca con su vara, empujándole con implacable mandato hacia el monstruo. Y JONES, boca abajo, a rastras, se va acercando dócilmente, gimiendo sin cesar:


  ¡Señor, Señor! ¡Gracia!


  El cocodrilo adelanta la cabeza, y sobre el ribazo se dibuja el perfil de su enorme lomo. JONES continúa reptando hacia él. La voz del Brujo-Doctor es un puro alarido de furiosa exultación; el tam-tam palpita locamente en la lejanía. Y JONES grita en un último y decisivo espasmo de angustia y de imploración:


  ¡Ayúdame, Señor! ¡Señor mío Jesucristo, sálvame, oye mi súplica!


  Inmediatamente, como en respuesta a su plegaria, el recuerdo de la bala que le queda cruza su espíritu. Y asiendo con dedos febriles la culata del revólver, grita en son de reto:


  ¡Ah, todavía no me habéis cogido! ¡Aún me queda la bala de plata!


  Dispara, apuntando a aquellos ojos verdes fijos en él. La cabeza del cocodrilo se hunde bruscamente detrás del ribazo; el Brujo-Doctor da un salto hacia el árbol y desaparece también. JONES queda tendido en mitad de la escena, con el rostro en tierra y los brazos en cruz, gimiendo ahogadamente de pavor, mientras el redoblar del tam-tam llena el silencio en torno con una terrible y sombría palpitación y una fuerza vengativa e implacable.


  TELÓN


  ESCENA OCTAVA


  Al amanecer. El mismo lugar que en la escena segunda: la raya de la llanura con la selva. Los troncos de los árboles más cercanos aparecen vagamente visibles, pero la selva, detrás, es aún una masa compacta de tinieblas. El tam-tam parece sonar allí mismo: tan alto y vibrante se oye su continuo redoblar. Entra LEM por la izquierda, seguido de una pequeña patrulla de soldados y por SMITHERS, el traficante londinense. LEM es un salvaje viejo, de traza pesada y faz de simio, del tipo africano extremo, sin más indumentaria que el consabido taparrabos, rematado en la cintura por una canana y un revólver. Sus soldados aparecen en distintos grados de harapienta desnudez. Todos llevan anchos sombreros de palmiche, y cada uno va armado con su rifle. SMITHERS, exactamente lo mismo que en la escena primera. Uno de los soldados, encargado evidentemente de seguir un rastro, va de un lado a otro buscando, con los ojos fijos en el suelo. Habla entre dientes un instante, señalando el lugar por donde debió entrar JONES en la selva. LEM y SMITHERS se acercan y miran.


  SMITHERS.— (Al cabo de un momento, encogiéndose de hombros con desdén.) Sí, no cabe duda; por ahí debió entrar. Pero ¡vaya un descubrimiento! ¡Para lo que os va a servir! A estas horas estará ya en la costa, restregándose las manos y dándosele una higa de todos vosotros… ¡Y no será porque no os lo advertí! Si en vez de pasaros toda la noche tocando el tam-tam y lanzándole brujerías, me hubieseis hecho caso, otra cosa sería. ¡Cáfila de idiotas!


  LEM. — (Con vos gutural.) Nosotros cogerle lo mismo. Tú ver. (Haciendo una señal a los soldados, que se sientan en cuclillas, formando un semicírculo.)


  SMITHERS. — (Exasperado.) ¿Pero es que todavía os vais a estar aquí tan tranquilos, en lugar de perseguirle por la selva? ¿Qué demonios estáis esperando?


  LEM. — (Imperturbable, sentándose también en cuclillas.) Nosotros cogerle.


  SMITHERS. — (Volviéndole la espalda despectivamente.) ¡Recristo! ¡Qué ganado!… Pero ¡sí, sí, ya podéis esperar sentados a cogerle! Él solo vale por todos vosotros juntos. Nunca le he podido tragar, Dios lo sabe, pero eso no impide…


  En ese momento se oye un ruido de ramas rotas procedente de la selva. Los soldados se incorporan de un salto, amartillando sus fusiles. LEM permanece sentado, impasible, pero escuchando atentamente. A los pocos momentos se repite el ruido. LEM hace una señal con la mano y sus secuaces se deslizan, rápida pero silenciosamente, en la selva, desplegados en forma de abanico.


  SMITHERS.— (Durante la pausa que sigue, entre dientes y con desprecio aún más vivo.) Pero ¿no os iréis a figurar que es Jones el que ha metido ese ruido, eh?


  LEM. — (Con toda calma.) Nosotros cogerle.


  SMITHERS. — ¡Alcornoques!… (Al cabo de un momento de reflexión, como admitiendo ya la posibilidad.) Aunque, después de todo, ¡quién sabe! Si, por casualidad, sé ha extraviado en esa selva del demonio y ha empezado a dar vueltas en círculo, sin darse cuenta… No sería el primer caso…


  LEM. — (Imperativamente.) ¡Pssss! (Se oyen varias detonaciones de fusil, procedentes de la selva, seguidas, un momento después, por una gritería salvaje de exaltación. Súbitamente, el redoblar del tam-tam cesa. LEM mira al hombre blanco con una sonrisita sardónica de satisfacción.) Nosotros cogerle. Él, muerto.


  SMITHERS. — (Con un gesto de burla.) ¿Y cómo sabes que es él, y que está muerto?


  LEM. — Mi gente tira con balas de plata. Seguro matarle.


  SMITHERS. — (Sorprendido.) ¿Con balas de plata?


  LEM.— Sí; plomo no matarle. Él, hechizo muy poderoso. Yo, entonces, mandar fundir monedas y hacer balas de plata, y hacer también hechizo muy poderoso contra él.


  SMITHERS. — (Comprendiendo.) ¡Ah!, ésa es la operación en que os habéis pasado toda la noche, ¿eh? ¿Teníais miedo de perseguirle sin haber fundido antes esas balas de plata?


  LEM. — (Con toda la sencillez del que expone un hecho.) Sí. Él, hechizo muy poderoso. Plomo no servir.


  SMITHERS. — (Riendo a carcajadas y dándose unas palmadas en los muslos.) ¡Recristo! ¡Las cosas que se os ocurren!… ¿Conque balas de plata, eh? (Deteniéndose bruscamente, con sorna.) Pero, ¡bah!, todavía me parece que has cantado victoria demasiado pronto. ¡Apuesto cualquier cosa a que, después de tanto ruido, no lo han cogido!


  LEM. — (Tranquilamente.) Ahora traerlo. (Y, en efecto, salen de la selva los soldados, llevando el cuerpo desnudo de JONES. En el lado izquierdo del pecho se ve un agujerito rojo. Está muerto. Los soldados traen el cadáver hasta donde se encuentra LEM, que lo examina con gran satisfacción.)


  SMITHERS. — (Inclinándose para mirar sobre el hombro del viejo LEM, con acento amedrentado y de horror.) ¡Te cazaron al fin, amigo Jones!… ¡Quién lo hubiera creído! (Burlonamente.) ¿A dónde han ido a parar todos aquellos aires y fanfarronadas de Emperador? ¿Qué se hizo de tu flamante Majestad? ¡Más desnudo todavía que llegaste te vas de esta tierra! Cuando viniste traías siquiera una camisa. Después de todo, ¡maldito lo que te han servido tus billetes de banco y tanta ladronería! (Con una risotada.) ¡Conque balas de plata, eh! ¡Así, por lo menos, podrá decirse que no has muerto como todo el mundo!


  LEM hace una señal a sus soldados para que se lleven el cadáver por la izquierda, lo que hacen aquéllos.


  SMITHERS. — (A LEM, con mofa.) Y que no cabe duda que os quedaréis tan convencidos de que fueron vuestras cochinas brujerías y ese maldito tam-tam toda la noche lo que le hizo extraviarse y dar vueltas en círculo, ¿no es eso? (Pero LEM, sin contestarle, casi sin parecer oírle, sale detrás de sus soldados. SMITHERS le mira alejarse con máximo desprecio, mientras murmura burlonamente entre dientes.) ¡Idiotas! ¡Hatajo de memos! ¡Cochinos negros!


  TELÓN FINAL


  ANTES DEL DESAYUNO


  ACTO ÚNICO


  
    Una habitación pequeña, que sirve a la vez de cocina y de comedor, en un pisito de Christopher Street, en Nueva York. Al fondo, a la derecha, una puerta comunicando con el recibimiento. A la izquierda de la puerta, un fregadero y una cocinilla de gas con dos hornillas. Encima de la cocina, hasta la pared izquierda, una alacena para platos, etc. A la izquierda, dos ventanas que dan a uno de los rellanos de la escalera de escape para casos de fuego, sobre el cuál se ven algunos tiestos con plantas enteras, medio muertas por falta de cuidado. Delante de estas dos ventanas, una mesa cubierta con un hule. Junto a la mesa, dos sillas con asiento de bejuco. Contra la pared, a la derecha de la puerta del fondo, otra silla. A la izquierda, ya casi al fondo, una puerta comunicando con la alcoba. Un poco más hacia el frente, diversas prendas de vestir masculinas y femeninas pendientes de una percha.


    Una cuerda para colgar ropa blanca cruza la escena, desde el ángulo izquierdo, al fondo, hasta el ángulo de la derecha, en primer término.


    Son próximamente las ocho de la mañana, una mañana clara y soleada de principios del otoño.

  


  La SEÑORA ROWLAND entra por la puerta que comunica con la alcoba, bostezando, ocupada todavía en recogerse el pelo en un moño sumario, de acuerdo con el desaliño general de toda la «toilette». Es de estatura mediana y propensa a cierta creciente obesidad, acentuada por su traje azul, ya deformado y un tanto andrajoso. Su rostro es vulgar, sin carácter, de facciones menudas y ojos de un azul indefinido. En todo él, lo mismo en los ojos que en la nariz que en la boca, débil y rencorosa, se advierte una expresión de disgusto y de desdén, como de una persona que vive en desacuerdo con cuanto la rodea. Tiene poco más de veinte años, pero parece bastante más vieja.


  Avanza hacia el centro de la habitación y bosteza, desperezándose cansadamente. Sus ojos soñolientos recorren toda la estancia con la mirada áspera de quien no ha encontrado el reposo necesario en un largo sueño. Dirigiéndose lentamente hacia la percha, descuelga un delantal, que se ata a la cintura, exhalando entre dientes un juramento cuando el nudo se muestra reacio a sus dedos torpes. Por último, una vez que ha conseguido atarlo, se dirige hacia la cocina de gas y enciende una hornilla. Llena la cafetera en el grifo del fregadero, y la pone a hervir. Luego, se deja caer en una de las sillas que hay junto a la mesa y se lleva la mano a la frente, como si le doliese la cabeza. De pronto, el rostro se le anima, como si acabara de recordar algo agradable, y echa una rápida ojeada hacia la alacena; luego, clava la mirada en la puerta de la alcoba y hace ademán de escuchar atentamente unos instantes.


  LA SEÑORA ROWLAND. — (En voz queda.) ¡Alfredo! ¡Alfredo! (Pero como no llega respuesta alguna, añade, con tono suspicaz, un poco más alto.) Es inútil que te hagas el dormido, ¿sabes?


  Pero como continúa sin recibir contestación de la alcoba, ya más tranquila, se levanta, acercándose de puntillas a la alacena. Muy despacio, tratando de no hacer el menor ruido, abre una de las hojas y saca, con muchas precauciones, de un escondrijo detrás de los platos, una botella de ginebra y un vaso. Al hacerlo, está a punto de hacer perder el equilibrio a uno de los platos, con el ruido consiguiente. Al oírlo, se estremece medrosamente, como si temiera la cogiesen in fraganti, y mira con aire de reto hacia la puerta de la alcoba, preparándose a hacer frente al peligro posible.


  (Con voz trémula.) ¡Alfredo!


  Al cabo de una pausa, durante la cual escucha atentamente, coge el vaso, lo llena hasta el borde y se lo bebe de un trago; en seguida, vuelve apresuradamente la botella y el vaso a su escondrijo, cerrando la puerta de la alacena con las mismas precauciones que tomara al abrirla. Luego, exhalando un suspiro de satisfacción, vuelve a dejarse caer en la silla. La dosis de alcohol ingurgitada surte un efecto casi instantáneo. Sus facciones se animan y, como poseída de una súbita energía, se yergue y clava los ojos en la puerta de la alcoba, con una sonrisa dura y vengativa. Inmediatamente, mira a su alrededor, con aire inquisitivo, hasta que tropiezan sus ojos con una americana y un chaleco de hombre colgados de la percha. Levantándose, se acerca cautelosamente a la puerta de la alcoba, procurando no ser vista desde su interior, y queda inmóvil unos instantes, en acecho de lo que allí pueda ocurrir.


  (Llamando con voz apagada, casi en un susurro.) ¡Alfredo!


  Y, como tampoco obtiene respuesta, descuelga rápidamente la americana y el chaleco y vuelve con ellos a la silla de antes. Una vez sentada, registra sistemáticamente los bolsillos de ambas prendas, sacando de ellos los diferentes objetos que contienen y volviéndolos de nuevo a su sitio, después de un somero examen. Por fin, en el bolsillo interior del chaleco, encuentra una carta.


  (Mirando la letra; para sí, con un mohín de triunfo rencoroso.) ¡Hum! Ya sabía yo…


  Abre la carta y la lee. En un principio, su expresión es de odio y de rabia, pero a medida que va leyendo, hasta llegar al final, se va mudando en una expresión de triunfante malignidad. Queda un instante ensimismada en sus pensamientos, mirando fijo ante sí, con la carta entre las manos y una sonrisa cruel en los labios. Luego, vuelve la carta al bolsillo del chaleco y, cuidando todavía de no despertar al durmiente, cuelga de nuevo las dos prendas del mismo colgadero y se dirige a la puerta de la alcoba, desde la cual mira hacia el interior.


  (En voz alta y chillona.) ¡Alfredo! ¡Alfredo! ¿No te parece que ya va siendo hora de que te levantes? ¿O es que piensas pasarte todo el día en la cama? (Volviendo hacia su silla.) ¡La verdad es que no sé cómo no estás más gordo de tanto dormir! Por tu gusto, te pasarías toda la vida a la bartola… (Sentándose otra vez y mirando maquinalmente por la ventana, con irritación.)


  ¡Sabe Dios la hora que será! Desde que empeñaste tu reloj, ni siquiera sabemos ya la hora en que vivimos… ¡Idiota! El único objeto de algún valor que nos quedaba, ¡y vas y lo empeñas tan estúpidamente! Bien es verdad que, desde hace tiempo, no hemos hecho otra cosa que empeñar… ¡Todo, menos buscar una colocación y ponerte a trabajar como un hombre! (Golpeando el suelo nerviosamente con el pie y mordiéndose los labios. Pausa breve.) ¡Alfredo! Ya estás levantándote, ¿me oyes? Necesito dejar hecha la cama antes de salir. Ya estoy harta de tener todo esto hecho una pocilga por culpa tuya… Aunque, por otra parte, tampoco vale la pena de afanarse mucho. (Con cierta satisfacción vindicativa.) ¡Para lo que vamos a durar aquí! Pues, como no te des prisa a ganar algún dinero, ten por seguro que no tardarán en ponernos de patitas en la calle. ¡Por no variar! ¡Y Dios sabe que no será por culpa mía! Yo hago todo lo que puedo, y más. ¿Acaso no me paso el día entero cose que te cose por esas casas, mientras tú te das la gran vida, viviendo a lo señorito y holgazaneando de café en café, con ese hatajo de inútiles que se llaman artistas y se las echan de superiores a los demás, simplemente porque no saben otra cosa que hablar?…


  Pausa breve, durante la cual juega nerviosamente con una taza y su platillo, sobre la mesa.


  Lo que me gustaría saber es de dónde piensas sacar el dinero que necesitamos. Esta semana todavía no hemos pagado el alquiler del piso, y ya sabes cómo se las gasta el dueño. Si el lunes no hemos pagado, nos echará a la calle. De poco servirá que le vayas contando que no puedes encontrar un empleo… Sin contar que es mentira. Y nadie lo sabe mejor que tú. Estoy segura de que ni siquiera lo has buscado. Mira cómo yo encuentro todo el trabajo que quiero. ¡Como que si no fuera por mí nos moriríamos de hambre! Pero el señorito es demasiado finústico para trabajar. Con vagabundear y escribir tonterías, que nadie quiere publicar, ya tiene más que de sobra. El trabajo, para los tontos que lo aguantan, ¿verdad?


  Se levanta y va hacia la hornilla, destapando la cafetera para ver si el agua hierve ya. Luego, se vuelve a sentar.


  Pues lo que es hoy, no tienes más remedio que traer algún dinero a casa. Tú verás de dónde lo sacas. Yo no puedo hacer más milagros… Si no lo ganas, lo pides… o lo robas; allá tú… (Con una risa despectiva.) Pero, sí, sí…; me parece que ya puedo esperar sentada, si confío en ti para resolver la situación… Para pedir eres demasiado orgulloso —sin contar que ya has sableado a todos los que podían darte algo—, y para robar eres demasiado gallina… (Pausa breve. Poniéndose en pie con rabia.) Pero, di, ¿es que no te vas a levantar en toda la mañana? ¡Muy capaz eres de haberte echado otra vez a dormir! (Va hacia la puerta de la alcoba y mira por ella.) ¡Ah!, ¿te has levantado ya? La verdad es que ya era hora… ¡Si, sí, no me mires con esos ojos! No te creas que me asustas, ni que esos aires de príncipe me impresionan ya lo más mínimo. Te conozco mucho mejor de lo que tú te figuras. (Separándose de la puerta; con irritación.) Y sé una porción de cosas que ya darías algo por que no supiese. Pero no te rompas los cascos pensando qué puede ser…, que ya te lo diré antes de que te vayas, pierde cuidado…


  Viene al centro de la habitación y queda allí en pie, con el ceño fruncido.


  Te advierto que voy a servir en seguida el desayuno, de manera que ya te puedes dar prisa a salir, si no lo quieres tomar frío… No es que haya mucho que desayunar, como ya puedes suponerte. ¿A no ser que tengas algún dinero? (Pausa breve, como esperando una respuesta, que no viene.) Pero, si, sí, ¡valiente pregunta! ¡A ti con ésas!, ¿eh? (Con una risa dura y cortante.) ¡Como si no conociéramos a estas alturas al señorito! Pero no creas que me engañas, ¿sabes? Que cuando saliste anoche con tanta prisa, de sobra sabía a qué atenerme. Realmente, no se puede confiar en ti ni un segundo. ¡Y bonito estado en el que volviste a casa! Como que la riña que tuvimos antes de que te marcharas no fue sino un pretexto buscado por ti, para poder hacer el asno. ¿A qué empeñar el reloj, si todo lo que habías de hacer con el dinero era gastártelo en borracheras?


  Se dirige a la alacena y saca de ella, mientras habla, las tazas, platillos, etc., para el desayuno.


  ¡A ver si sales pronto de ahí! Que si tú no tienes nada que hacer, yo, en cambio, tengo que ir al trabajo… (Con sorna.) Menos mal que estos días, gracias a ti, no se tarda mucho que digamos en tomar el desayuno. Todo lo que tenemos esta mañana es una taza de café puro con un pedazo de pan. Y ya puedes darte por satisfecho, que ni eso tendrías si yo no me destrozara los dedos cosiendo. (Dejando sobre la mesa, con un golpe, la libreta de pan.) Eso sí: ya puede preparar los dientes. El pan está como una piedra. De cinco días… si es que no son seis. Lo que te mereces, al fin y al cabo, por holgazán… Pero la verdad es que no veo por qué tengo que ser yo también la que sufra… (Acercándose a la hornilla.) El café estará dentro de un minuto, te lo advierto. Y supongo que no tendrás la pretensión de que te aguarde. (Con un súbito estallido de ira.) Pero ¿qué demonios puedes estar haciendo todo este tiempo? (Acercándose a la puerta de la alcoba y mirando por ella.) Bueno, menos mal…; siquiera ya estás vestido. Me temía que te hubieras vuelto a meter en la cama. No sería la primera vez. Pero, hijo, ¡qué cara tienes esta mañana! ¡Por amor de Dios, aféitate siquiera! Estás asqueroso. Pareces un escapado de presidio. No es extraño que nadie quiera darte colocación. Lo primero que hay que hacer para pedir trabajo es parecer una persona decente… (Dirigiéndose hacia la hornilla.) Cualquiera diría, además, que no tienes agua caliente para afeitarte. (Destapando la cafetera del agua.) Pero, precisamente, aquí tiene toda la que te haga falta. (Llena un jarrito de agua caliente y se acerca a la puerta de la alcoba con el jarro tendido.) Toma… ¡alarga la mano siquiera, hombre!


  Una mano de hombre, sensitiva, de dedos finos y largos, aparece por la puerta, tendida en dirección al jarro. Pero el pulso le tiembla y, sin querer, derrama sobre el suelo parte del agua.


  (Con mofa.) ¡Bravo! La mano, por lo visto, le tiembla al señorito, ¿eh? ¡Eso es lo que sacas de tanto beber! El día menos pensado no podrás tenerte en pie, y tendrán que traerte a casa en una espuerta… (Mirando al suelo, con rabia.) ¡Y mira cómo has puesto el suelo!… Eso, sin contar las colillas y las cien mil porquerías que echas por todas partes. ¿Es que no podríais echarlas en el cenicero, como todo el mundo? Pero no, señor; el caso es que una se pase la vida limpiando las marranerías del señorito. ¡Cómo se conoce que no eres tú el que barre y cuida la casa!


  Coge la escoba y empieza a barrer con ira, levantando una nube de polvo. Óyese, proviniendo de la alcoba, el ruido que hace una navaja de afeitar sobre el suavizador.


  (Barriendo.) Pero ¿todavía no has empezado a afeitarte? Pues te advierto que si tardas te servirá el desayuno el gato. Yo no tengo más remedio que marcharme en seguida. Ya comprenderás que, por servirte, no me voy a exponer a perder mi colocación. Sin contar que, en ese caso, ya no podría mantenerte… (Sarcásticamente.) Y entonces sí que no tendrías más remedio que trabajar, o cualquier otro horror por el estilo… (Barriendo debajo de la mesa.) De todos modos, es preciso que hoy mismo busques alguna colocación, ¿me oyes? Así no es posible seguir viviendo. Y bien sabes que tu familia no nos ayudará ya lo más mínimo. Hasta los tuyos están ya de ti hasta la coronilla… (Pausa breve, durante la cual continúa barriendo.) Y, por mi parte, te advierto que también estoy empezando a hartarme… Como que me parece que lo mejor que podría hacer es volverme con mi familia… Y si no fuera por la humillación de tener que confesar la calamidad que ha sido mi casamiento contigo… (Con burla.) ¡Contigo, el señorito, el hijo único del millonario Rowland, el doctor en Filosofía y Letras, el poeta, el niño mimado de la ciudad! (Riendo con sorna.) ¡Sí, sí, valiente…! (Acabando entre dientes la frase.) ¡Y pensar que todas las muchachas de la ciudad me envidiaron cuando me casé contigo!… Pues lo que es ahora, si supieran la verdad, seguramente que no habría una sola que no me compadeciese. Después de todo, ¿qué ha sido nuestra vida de casados? Un puro desastre, de pies a cabeza… Aun antes de que «el millonario» de tu padre reventase, sin dejar más que deudas, ¿acaso te ocupaste de mí lo más mínimo, ni me hiciste el menor caso? Sin duda, pensabas que debería darme por muy contenta de que hubieses sido lo bastante decente para casarte conmigo, después de haberme hecho dar aquel mal paso. Pero, en el fondo, te avergonzabas de mí con tus amigos, simplemente porque mi padre no era más que un tendero. ¡Pues sí, señor: un tendero, pero honrado; lo que no todo el mundo podría decir del suyo! (Barriendo, se ha ido acercando a la puerta de la alcoba. De pronto, interrumpiendo la faena, se apoya por unos momentos en la escoba.) Pero ¿por qué no lo pensaste mejor antes, cuando me dijiste, día tras día, que me querías, y me hiciste creer todos tus embustes, a fin de salirte con la tuya y conseguir tu capricho? ¿Y por qué, luego, cuando tu padre quiso intervenir y arreglar el asunto, saliste diciendo que en modo alguno estabas dispuesto a permitir que tu padre me comprase y que tú sabías cuál era tu deber? ¡Tu deber! ¡Como si en tu vida hubieses conocido otra cosa que tu capricho! Átenos mal que ya sé a qué atenerme, y no me engañarás más con tus mentiras. ¡Por algo he vivido contigo todo este tiempo! (Sombríamente.) Y eso que, por fortuna, el pobrecito nació muerto. Pues no sé qué habría sido de él con un padre semejante.


  Pausa breve, durante la cual parece ensimismada en sus cavilaciones. Luego continúa, con una especie de alegría salvaje.


  Pero, a lo que veo, no soy yo la única que va a tener que agradecerte su desgracia, ¿eh? Otra habrá, por lo menos, que me haga compañía, ¿no te parece? Y que a ésa ni siquiera le quedará el recurso de casarse contigo. (Asomando la cabeza a la otra habitación.) ¿Y Elena? ¿Qué me dices de Elena? (Con un estremecimiento instintivo se hace atrás, un tanto asustada.) ¡No me mires de ese modo! Sí, señor; he leído tu carta. ¿Y qué? ¿Acaso no tenía derecho a hacerlo? ¿No soy, para eso, tu mujer?… El caso es que ya sé todo lo que había que saber. De manera que puedes evitarte el trabajo de mentir. Y ya puedes mirarme todo lo que quieras, que te repito que no me asustas… ¡Veríamos qué hubiera sido de ti sin mi ayuda! Ahora mismo, si tienes algo para desayunar, ¿a quién se lo debes? (Dejando la escoba en un rincón; con tono plañidero.) Pero nunca me has tenido el menor agradecimiento por todo lo que he hecho; ni tanto así… (Acercándose a la hornilla y echando el café en la cafetera.) El café ya está, te lo advierto. Y no voy a esperarte.


  Sentándose de nuevo en la silla de antes. Pausa breve, al cabo de la cual se lleva las manos a la cabeza con aire malhumorado.


  Tengo una jaqueca esta mañana… Es una vergüenza que, en el estado que me encuentro, tenga que trabajar todo el día en una habitación cerrada… Otra cosa sería si tú fueses, realmente, un hombre. Yo soy la que debería estar ahora en la cama, mientras tú trabajabas para sostener la casa, como es tu deber. De sobra sabes lo enferma que he estado este año pasado… Y todavía me echas en cara que, alguna vez que otra, tome una copa… simplemente para darme fuerzas y poder seguir trabajando, lo mismo que se toma una medicina. Pero, por tu gusto, ni siquiera tomaría el tónico que compré en la botica… (Con rabia.) Como que tú lo que querrías es que reventara de una vez y te dejase en libertad de correr tras esas niñas estúpidas, que te tienen por un gran artista y un gran hombre incomprendido… Esa Elena y sus semejantes, que acaban de trastornarte los sesos.


  Se oye, proviniendo de la alcoba, un gemido ahogado de dolor.


  (Con satisfacción.) ¿Qué? ¿Te has vuelto a cortar con la navaja? ¡Estaba segura de que te cortarías! ¡Y me alegro! Eso te servirá de lección. ¡Para que aprendas a pasarte las noches de juerga y a volver a casa con los nervios deshechos! (Dirigiéndose a la puerta de la alcoba y mirando por ella.) ¿Por qué te has puesto tan pálido? ¿Y por qué te miras de ese modo en el espejo? ¡Por amor de Dios, enjúgate esa sangre que te corre por el cuello! (Con un estremecimiento.) ¡Es horrible! Cualquiera diría que… (Con expresión ya aliviada.) Así; ya está bien. Nunca he podido soportar la vista de la sangre. (Retrocediendo unos pasos pero sin abandonar la puerta.) Me parece que lo mejor que podías hacer es renunciar a afeitarte tú solo e ir a la peluquería. La mano te tiembla demasiado… Pero ¿por qué me miras así? (Apartándose de la puerta.) ¿Es que estás todavía furioso por lo de la carta? (Con aire de reto.) ¡Pues aguántate, hijo! Estaba en mi derecho al leerla. Para eso soy tu mujer. (Volviendo a sentarse en la silla. Pausa breve.) No te creas que me coge de sorpresa: Ya sabía yo, todo este tiempo, que andabas detrás de alguna. Ni un solo momento he creído lo que me venías contando de que te pasabas el día leyendo en la Biblioteca. ¡Sí, sí, buena biblioteca!… ¿Y quién es ésa Elena, si puede saberse? ¿Alguna artista? ¿O escribe versos también? A juzgar por sus cartas, no tendría nada de particular. Apuesto cualquier cosa a que te ha dicho que tus poesías eran las mejores del mundo, y que tú, como un papanatas qué eres, te lo has creído… ¿Es que, por lo menos, es joven y bonita? Pero yo también era joven y bonita cuando tú me hiciste perder el juicio con todos tus romanticismos. Desgraciadamente, la vida, a tu lado, es más que suficiente para convertirla a una… en lo que yo soy ahora. Pero ¡qué no habré pasado para llegar a esto! (Se acerca a la hornilla y retira la cafetera.) El desayuno está en la mesa. (Con un mohín despectivo.) ¡El desayuno! Cualquier cosa… (Se sirve una taza de café y deja la cafetera sobre la mesa.) Conste que tomarás frío el café… Pero ¿es posible que estés todavía afeitándote? Ya te he dicho que harías mejor en irte a la peluquería. Un día, ya verás como te haces una herida seria.


  Se corta una rebanada de pan, que moja en el café. Mientras habla lo que sigue, va comiendo y bebiendo a sorbitos el café.


  Voy a tener que salir corriendo con el último bocado. ¡Qué remedio, alguno de los dos tiene que arrimar el hombro! (Coléricamente.) Pero conste que hoy vas a buscar trabajo, ¿sabes? Estoy segura de que algunos de tus amigos te ayudarían si supiesen realmente la situación en que estamos. Aunque es muy posible que llegado el caso, se contentaran con buenas palabras. (Pausa breve.)


  La verdad es que, aunque no la conozca, no puedo menos de sentir cierta lástima por esa Elena. ¡Que nunca hayas de pensar en los demás, ni en el mal que haces! Sabe Dios el lío en que has metido a la infeliz. ¡Figúrate qué dirá su familia cuando se entere! Pues por su carta he visto que vive con la familia… Y, ¿qué piensas hacer para salir del trance? ¿Se resignará a tener el niño, o acudirá a uno de esos doctores…? Pero para eso se necesita cierto dinero, y ¿de dónde lo sacará? ¿Es rica siquiera, o está, por lo menos, en buena posición? (Aguarda en vano un instante la respuesta a esta andanada de preguntas.)


  ¿Qué? ¿No me quieres decir nada de ella? ¡Allá tú! ¡Para lo que me importa!… Y, después de todo, no sé por qué he de tenerla ninguna lástima. Ya sabía ella lo que estaba haciendo. Por lo menos, según se desprende de esta carta, no es una chiquilla inocente, como era yo cuando tuve la desgracia de conocerte… Pero, oye, ¿sabe ella que estás casado? Aunque, claro está que lo sabrá. Todos tus amigos están enterados de nuestro desgraciado matrimonio. Y ya sé que te compadecen por ello. Pero eso es porque no conocen más que tu versión, que ¡si conocieran la mía!


  Demasiado ocupada en masticar, para poder hablar, durante unos segundos.


  ¡Hum! ¡Valiente pájara debe de ser la tal Elena, por haber hecho lo que ha hecho, sabiendo que eras un hombre casado! ¿O es que se figuraba que me iba a divorciar para que te casaras con ella? ¡Ni que estuviera loca, para venir a divorciarme ahora, después de todo lo que me has hecho pasar! Te aseguro que si realmente lo habéis pensado alguna vez, ya podéis ir perdiendo las esperanzas. Y de sobra sabes que, no queriendo yo, es inútil toda tentativa de divorcio por tu parte. Para eso he sido siempre una mujer honrada y una esposa modelo… (Apurando el resto de la taza.)


  ¡Que sufra, qué demonios! Bien merecido se lo tiene. ¿Para qué se lió con un hombre casado?… Y, ¿quieres que te diga Una cosa? Pues que ¡valiente pingo debe de ser la tal Elena! ¡Eso es!


  En este momento se oye, proviniendo de la alcoba, un gemido ahogado de dolor.


  ¿Qué? ¿Otra cortadura? ¡Me alegro! ¡Así aprenderás a hacerme caso! (Poniéndose en pie y quitándose el delantal.) Bueno; no tengo más remedio que echar a correr… (Con ira.) ¡Al más pintado le daría yo esta vida perra! Pero no creas que esto va a seguir así, y yo matándome a trabajar para que tú te rasques la barriga. ¡Ah, no, hijito, eso sí que no! (Haciendo ademán, súbitamente, de escuchar algo que pasará en la alcoba.) Pero, oye, ¿qué ruido es ése? ¿Es que, sin fijarte, has llenado demasiado el lavabo? ¡Sí, no digas que no! Desde aquí estoy oyendo cómo chorrea el agua sobre el suelo… (De pronto una vaga expresión de temor aparece en su rostro.) ¡Alfredo!… ¿Por qué no me contestas?


  Se dirige lentamente hacia la alcoba, proviniendo de la cual se oye el ruido de una silla que rueda por el suelo y de algo, más pesado, que se viene a tierra. Ella permanece inmóvil un instante, en pie, trémula de espanto.


  ¡Alfredo! ¡Alfredo! ¡Contéstame! ¿Qué es eso que se ha caído? ¿Es… que estás todavía borracho? (Incapaz de sostener por más tiempo la tensión intolerable, se precipita hacia la alcoba.) ¡Alfredo!


  Y queda en pie un momento sobre el umbral, con los ojos fijos en el suelo de la otra habitación, petrificada de horror. Luego, con un alarido salvaje, se abalanza hacia la puerta del recibimiento, descorre el pestillo con dedos trémulos, la abre de golpe, y sale por ella gritando frenéticamente.
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    EUGENE O’NEILL (Nueva York, EEUU, 16 de octubre de 1888 - Boston, EEUU, 27 de noviembre de 1953). Eugene Gladstone O’Neill fue un dramaturgo estadounidense, Premio Nobel de Literatura y cuatro veces (una de ellas de modo póstumo) ganador del Premio Pulitzer.


    Más que cualquier otro dramaturgo, O’Neill introdujo un realismo dramático que ya habían iniciado Antón Chéjov, Henrik Ibsen, y August Strindberg en el teatro estadounidense. En general, sus obras cuentan con personajes que viven en los márgenes de la sociedad, y que luchan por mantener sus esperanzas y aspiraciones, aunque suelen acabar desilusionadas y cayendo en la desesperación. Explora en las partes más sórdidas de la condición humana.


    A pesar de que Eugene O’Neill nació en la habitación de un hotel de Broadway, en Nueva York, su infancia está íntimamente unida a New London en Connecticut. Su familia contaba con una propiedad en esa ciudad desde antes de que él naciera y antes de ir a vivir allí de modo definitivo era su residencia de verano. Debido a la profesión de su padre, pasó sus primeros años entre bambalinas en los teatros y en los trenes en los que la familia se desplazaba de un lugar a otro. A los siete años, O’Neill es enviado a un internado católico en el que encuentra como único consuelo la lectura.


    Tras suspender en la Universidad de Princeton, tuvo bastantes empleos precarios. Tuvo un empleo en una oficina de venta por correo, en la compañía de teatro de su padre, se trasladó a Honduras a buscar oro, pasó varios años como marinero, vivió en Buenos Aires y durante ese tiempo sufre una depresión que le empuja al alcoholismo. Sus padres, así como su hermano mayor Jamie (que bebió hasta morir a los 45 años) murieron en el plazo de tres años. Como forma de evasión, O’Neill se dedicó a escribir.


    A la vez que se une a una compañía de teatro de aficionados, los «Provincetown Players», que representará alguna de sus primeras obras, O’Neill también obtiene un empleo en el New London Telegraph de Connecticut, y escribe sus primeras 7 u 8 obras. Decide dedicarse a la escritura de obras de teatro a tiempo completo tras su experiencia en el Gaylord Farms Sanatorium, a donde había acudido tras contraer tuberculosis. Durante los años 1910 O’Neill es un habitual en la escena literaria de Greenwich Village, en donde se reúne con muchos amigos radicales entre los que el más famoso es John Reed, fundador del Partido Comunista de los Estados Unidos. O’Neill también mantuvo durante esa época un romance con la esposa de Reed, la escritora Louise Bryant. O’Neill fue interpretado por Jack Nicholson en la película de 1981, Rojos, de Warren Beatty, sobre la vida de John Reed, en donde representa el anticomunismo y la sobriedad. En 1914 empieza a estudiar arte dramático en Harvard.


    En 1929 O’Neill se traslada al Valle del Loira, y pasa a vivir en el Castillo de Plessis, en Saint-Antoine-du-Rocher, Indre-et-Loire. En 1937 se traslada a Danville, en California, en donde vivirá hasta 1944. Su casa, conocida como Tao House, es hoy un museo, el «Eugene O’Neill National Historic Site».


    La primera representación de una obra de O’Neill, Más allá del horizonte, en Broadway en 1920 fue un éxito absoluto y le valió a O’Neill obtener el Premio Pulitzer. Sus obras más conocidas son Deseo bajo los olmos, Extraño interludio con el que gana el Pulitzer por tercera vez, A Electra le sienta bien el luto, en donde se nota la influencia del drama griego, El gran Dios Brown, en donde un poeta y un racionalista se enfrentan, y su única comedia Tierras vírgenes, una melancólica reescritura de la infancia que hubiera deseado tener. En 1936, obtiene el Premio Nobel de Literatura. Tras una pausa de casi una década, O’Neill escribe la obra Llega el hombre de hielo en 1946. El año siguiente Una luna para el bastardo es un fracaso, sólo será vista como su mejor obra diez años más tarde.


    Tras haber padecido numerosos problemas de salud (entre ellos el alcoholismo) durante muchos años, O’Neill padeció también en sus últimos años la enfermedad de Parkinson, lo que le ocasionaba temblores en las manos que le impidieron escribir en sus diez últimos años de vida. Trató de dictar, pero le resultaba imposible escribir de ese modo.


    O’Neill murió en un estado avanzado de la enfermedad de Parkinson en la habitación 401 del hotel Sheraton de Boston, el 27 de noviembre de 1953, a los 65 años. El edificio ahora se ha transformado en un dormitorio del Shelton Hall de la universidad de Boston. Fue enterrado en el Forest Hills Cemetery en Jamaica Plain, Massachusetts.


    A pesar de que sus instrucciones escritas estipulaban que sus obras no debían publicarse hasta 25 años después de su muerte, en 1956 Carlotta ordenó su obra maestra autobiográfica, Largo viaje hacia la noche sobre un día de la vida de una familia problemática, para que se publicara, lo que ocasionó la inmediata aclamación de la crítica, y que hoy se considera su obra más completa. Otras obras publicadas póstumamente fueron Un toque de poeta (1958) y Más mansiones majestuosas en 1967. Con parte del dinero generado por estas obras, y siguiendo disposiciones testamentarias del propio O’Neill, quien deseaba mostrar su agradecimiento al país que le había concedido el Premio Nobel, se instituyó el Premio O’Neill, que es otorgado cada año por el Teatro Real Dramático (conocido como Dramaten) de Suecia.
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